岁月钩沉枇杷湾

兰兰姐的风光

兰兰姐出嫁时，我念高二。

听说那天迎亲的队伍有六七十人，两套六合班。兰兰姐出嫁，着实风光。母亲告诉我，最前面抬嫁妆的汉子都到了我们的家门口，后面的嫁妆还在捆绑抬杆。

母亲说，你兰兰姐流着泪，不言不语地走出大门，到了琵琶桥才放声大哭，六个伴娘相顾愕然，一身红嫁衣的她跑到桥边的枇杷树面前，张开双臂环抱树干，额头紧紧贴着树身……

兰兰姐转身时是笑着的，对周围的人说：“我舍不得爹妈，也舍不得这棵树。”

穿着嫁衣的兰兰姐，到了我的家门口，走到我妈面前，给了我妈一个紧紧的拥抱。最后在母亲耳边轻声说：“我也舍不得您。”说完兰兰姐松开手，看了一眼我家的大门，转身走入迎亲队伍，再也没有回头。

父亲说，你妈怔怔地看着，那长蛇样蜿蜒在山路上的迎亲队伍越走越远，最后面的六合班放了三响火药炮，转过山包看不见了，她突然呜呜地哭出声来，就像真是自己的女儿出嫁一样。

父亲兀自念叨着：“她呀，一直就像个孩子，经历不得世间的离别。”

母亲接口说：“你不是一样？你是支客师也会吹唢呐，菊姐来请你，你怎么一门都不答应？”父亲不作声，好一会儿才说：“哪有自己嫁女儿做这些的？”

我不止一次地想象着一个场景：红色的嫁妆，在一群壮实汉子肩上的抬杆上起伏着，路过我的家门，去往了兰兰姐新家的路上。兰兰姐一身红嫁衣，脸上流着不舍的泪，心里定是欢喜的吧？

泪痕，在路上一定擦拭干净了。谁又带着泪痕拜堂成亲呢？

枇杷沟

与我的老屋相距不到一里路，有条小溪沟，平时水流不大，无论干旱多长时间，始终不断流。

小溪沟的源头来自一个山洞。很早时有人探究过这个洞，躬身钻进百余米后，洞口窄得容不下身子，只得作罢。出了洞，那人一脸惊惧，说在里面看见很多蜈蚣及蛇虫类的毒物，这些话几经讹传，无人敢再进此洞。将洞内带出来的石头砸开，里面竟是翡翠的绿色，从此便唤此洞绿石洞了。

消息不胫而走，传进城里人的耳朵里。便有有心人寻到我们这里，请胆量天大的父亲做好防护入洞，找出来石头让随行的专家做检测，终是大失所望，翡翠绿的石头易碎，拿锤子用力一砸，就碎成无数玉米粒大小的晶块儿，再一砸，粉末状了。专家说这只是普通的石头，也许还要千万年，才有可能成为翡翠之类的宝石。

城里人并不甘心，请父亲再入洞取石，闹腾些时日，终于败兴而走，却是让父亲挣了些轻省钱。父亲和母亲说，他进洞时其实也有些怕，想到我读书要交学费，便不觉得有什么。

母亲白了父亲一眼：“要是真有，挣那钱有什么用？”

父亲哈哈笑着，把我搂在怀里：“其实里面没有蜈蚣没有蛇。我给城里人说有这些，来回折腾些天，是想多挣他们点儿呢。”

那段艰苦的岁月里，父亲挣的这笔钱，却给我交了几年的学费。绿石洞里干净的秘密，我们也保守很多年，担心进洞的人多，会污了这一沟干净的水。

水出绿石洞口，弯弯绕绕前行两三里路，山势陡然断跌，形成了三四丈高的一道小悬崖。水自崖口急冲而下，崖下全是大小石头，水冲击在上面，雾气蒙蒙，阳光下，可以多角度瞧见五色的小彩虹。

遇见大雨或者连阴天，绿石洞里流出的水有木桶般粗细，加之山水汇集，小溪沟就变了脸，水浑浊起来成泥色，从崖口愤怒地砸向地面，轰隆声便似闷雷一般响在天地间。

经年累月，一次次的洪水将崖下冲成一个直径约有两丈的大水潭，也渐渐将这条小溪沟冲成宽约丈余的弯曲大水槽。

小悬崖下的水潭大但不太深，水清澈见底，可以看见有很多似乎无鳞的土鱼游来游去，人一靠近，便急慌慌地逃匿了。

水流再涓细，潭再大，里面的水终会溢出来。亦如人之喜怒哀乐，到一定程度，总会表露一些，或托个载体或找个缺口，将之倾诉出来，情绪少些大起大落，情感少些大喜大悲，这样的人生，就会轻松平稳些。对故土故人的思念，也如此吧。

水流在水潭里小憩一下，便重新出发，似俊俏的小媳妇儿扭一扭腰肢，钻过一座小石拱桥，伸个懒腰，就到了一棵两三层楼高的枇杷树下，枇杷树生在石拱桥北边的土坎上。这里地势平缓些，山洪将这里回荡成一个状似琵琶的滩，溪水就又在这儿顿了一顿。到了琵琶颈部的溪水不再留恋什么，顺地势欢快前行，在一处数十丈高悬崖的顶部飞身而下，相拥三背河水，过瓮桥，一起入了清江。

小溪沟是有名儿的，有那棵大枇杷树，沟名叫枇杷沟。大水潭，叫枇杷潭。小石拱桥，是煊爷爷发起修建的，煊爷爷有文化底子，根据谐音取了不俗的桥名——琵琶桥。我的居住地，就叫枇杷湾。

沟边的这棵枇杷树，已经无人知道是何年何人所栽。兴许是有人吃过枇杷，随口吐颗籽在那里，生根发芽，自生自长，时至今日，枝繁叶茂，亭亭如盖，根部已有三四尺长。

枇杷树的归属是华二爹家的，华二爹并不认为它是自己的，和枇杷沟一样，树是大伙儿的。

爷爷辈的人讲，闹饥荒的年代，他们吃过枇杷树皮。将树的粗皮削去，把里面的二层皮用小刀细心刮下来，晒干，在石臼里舂成面，面呈淡红色，做成饼，蒸熟后也是淡红色，可聊以充饥，却也万万吃多不得，易便秘。即便个人吃得量少，可闹饥荒的人多，枇杷树不晓得被刮死了多少。然而再艰难，谁也没动过沟边这枇杷树的毫发。

石匠洪爷爷

兰兰姐的家，在枇杷沟的北边，我家在南边，两家的直线距离不到一里路，站在各自的稻场里，双手拢于嘴前，一呼一应间，就可约好一起去枇杷沟钓鱼抓蟹。

兰兰姐十月出生，我三月，她大我两岁半。记忆里，似乎从我能走路后，就一直跟在她身后跑过来跑过去。我十岁后才添妹妹，父母一直将兰兰姐看作自己的亲生女儿一般。

那时候的兰兰姐，似一只翩翩飞舞的蝴蝶。而我，像个满身泥污的顽童，一个在阳光下追逐蝴蝶的小泥腿。

小时候的枇杷沟是没有那座小石拱桥的。在状似琵琶的回水滩颈部，沟两边各有一块大石，村支书让父亲和华二爹去公山上伐了四根杉木，在石灰堆里埋上三天，每根又刷三遍桐油，这样处理后的杉木，干枯后不会蛀虫。华二爹是个高明石匠，用凿子将两块大石的顶部凿平后，依据四根杉木并排后头尾的宽度，再凹凸有致地凿出形状。四根杉木并排一放，严丝合缝。为防止杉木在日晒夜露后开裂，又为雨天防滑，父亲又将杉木排上交错打进抓钉。一个简易的小木桥就搭好了。

小木桥看上去是稳固的。一下雨，枇杷沟的水涨起来，我和兰兰姐都不敢独自走木桥，只好站在桥两头大声说话，心里盼着水快些消退吧，想着搭桥时，怎么不多搭几根树木呢？

也许疏忽了，也许没有足够的预判。凡水经过的位置越窄，水位越高。

我读二年级时，一次十年一遇的洪水肆虐了枇杷沟，木桥被冲走，父亲扛张梯子搭在两石之间，在风雨里背着我过沟，兰兰姐站在稻场边，看着我们安全到南岸后才放心地进屋里去。大雨一夜未停，早晨一瞧，南边的大石竟让洪水冲得打了几个翻。洪水滔滔，无法过河去，我接连几天没去学校。

兰兰姐上学迟一年，只高我一级，每天把老师布置的作业带回来，隔沟喊给我听。

那次洪水后，兰兰姐的母亲菊妈和我母亲说好，上学时若遇大雨，晚上我就住在她家里。有时，华二爹也留我住他家里。

华二爹祖籍四川，祖上于清末逃难到本地，如今在枇杷沟的北边，离兰兰姐家半里路。

华二爹的父亲洪爷爷念过几天私塾，其石匠手艺在当地赫赫有名，二十来岁就给大户人家雕琢过镇宅的大石狮，后来又参与过几座石拱桥的设计与建造。

不知道是不是长年与石头、锤子打交道的缘故，洪爷爷力气很大。也有传言，他会武术，会使厉害的峨眉近身拳法。有一次四斤奶奶的父亲做寿，他喝多了酒，脸红脖子粗地朝众人吹嘘：“有一次去五峰，在打鬼坡碰见了国民党捉兵拉夫的人，我当然不想去，对方有六七八个，上来就打我。”

洪爷爷猛吸口旱烟，喷出一团白中带青色的浓雾，接着说：“我看准机会，两条膀子一使劲，分左右各抱住一个人，跟着就朝山坡滚去。”说到关键处还不忘抖个包袱：“你们猜怎么着？”

众人张大嘴巴等待下文，洪爷爷抹一抹额上的汗珠子，又慢悠悠抽两口烟，感觉已经吊足了听众的胃口，才书接上文：“你们猜怎么着，结果剩下的人站在那里，有枪也不敢放，眼睁睁地看着我们滚下山坡。我死命抱住那两人的腰和臂膀，心里恨，劲儿就使得大，硬是把那两个人抱得疼晕死过去了。”

讲到得意处，洪爷爷酒劲更加上涌，捻着山羊胡子说：“后来，我还写了首诗。给你们念一念——捉兵拉夫打鬼坡，祸国殃民……”

第二句没念完，煊爷爷咳嗽一声：“洪哥，下次再念诗，咱们找个地方下棋去。”

“下棋？你可不是我的对手。”洪爷爷在地上重重磕几下长长的铜烟枪，全忘了念诗，又大声说：“好，下次再给你们讲讲我曾祖父在四川的英雄故事。”

这是我听洪爷爷在人群中说话最多的一次，而关于他曾祖父的英雄故事，后来问他也不说，华二爹也不清楚，成了悬念，哽在我的胸口多年。

但凡在专业领域的出众者，大都性格孤傲，不合众。洪爷爷说话直杠杠的，老伴儿去世后，一个人住在老房。除了抽旱烟这个爱好，洪爷爷最爱下象棋。

洪爷爷下棋的对手，是煊爷爷。两个人在象棋盘上你来我往几十年，各有输赢又互不服气。

煊爷爷

煊爷爷的家在枇杷沟南边，离我家约一里路。

煊爷爷娶过三房媳妇儿，都未曾留下一儿半女，别人都说他是个克妻命。第三任夫人难产死时煊爷爷四十岁都不到，就说再也不找人过日子了，免得害别人。

煊爷爷身材高大，记忆里，在他头上我没瞧见过一根白头发。煊爷爷仪表堂堂，鼻梁高挺，左眉上方有颗黄豆大小的黑痣，黝黑的头发永远一丝不苟地朝后梳着。

煊爷爷大背头的形象，之所以能在20世纪80年代让农村人接受，是因为他的医术。

煊爷爷家世代为医，先辈稍有积蓄，曾购良田些许，在“土改”“文革”期间，被扣了个地主帽子。村里老老少少均受过他家的恩德，当时的村书记的父亲，就是因为煊爷爷的父亲施救，才得以活命。村民们联名作保，煊爷爷的父亲交出田产，免了批斗。

煊爷爷的医术很高明，望、闻、问、切，针灸，拔罐，中药配伍之君臣佐使，无一不精。可在那个年代，一旦被扣帽子，任有通天本领，也得夹着尾巴做人。煊爷爷的高明医术，就这样埋没在小山村了。

那时他给人看病，来人给五毛一块，他给值三块的药;来人实在是穷，一两斤玉米粒子，甚至一个南瓜，他也尽力医治，离开时塞些汤药给病人，嘱咐按时间熬药喝药;就算患者需要欠着药钱，也可以，记账的本子也没有一个。

煊爷爷说，大部分的药材都是山上采挖的，没花本钱，自己就耽误些时间。取之于山里，用之于医治人间疾患，这就划算。遇到需要出诊，他二话不言，天晴下雨，酷暑寒冬，出诊不误。完善家庭联产承包责任制的那年，煊爷爷四十多岁，曾经显赫过的家庭，只剩下他一人了。分田到户，煊爷爷也分到地，觉得自己不太会种，留下点儿菜地，又交回村里重新分配。

乡野之民，最是淳朴厚道，有恩必报有情定还，固执地认为恩情欠不得，不还清，下辈子还得偿债。秋收之后，乡民自发送点粮食之类的给煊爷爷，等来人离开，他用毛笔在本子上记下人名，怕给忘了。

煊爷爷念过私塾，字写得非常工整，一笔一画一丝不苟。

我和兰兰姐念小学时，用水泥袋纸包了书皮，请他给我们写名字，在学校里被老师看了又看，赞：“好！”跟煊爷爷说这些，他摸摸我的头，笑着：“老师说你的名字好呢。”我居然就信了，沾沾自喜，回家告诉父亲，父亲说，你的名字是请煊爷爷起的。

在我读四年级时，煊爷爷不给我讲故事了，开始让我看他的书。《七侠五义》《隋唐演义》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《三国演义》《水浒传》《西游记》……书里有好多字都不识得，却也囫囵吞枣地读了一遍又一遍。还有一些医书药书，我翻一翻，就放了。

借煊爷爷的书，有规矩：一是检查假期作业是否完成;二是一次一本，特别交代我，不懂的可以用铅笔做记号问他，但换书时若有其他污迹或损坏，别想再借;三是上学前必须归还。这也养成以后的日子里，我特别爱惜书籍的习惯。

煊爷爷精于医道，还知晓风水学。但也有他的原则：只给活人看阳宅，死人的墓穴他不看。谁家想盖新房子，就算做间猪舍，只要去请，他定会拿个古色古香的罗盘去，看好方位，指挥主人打桩定位，还细致绘出图样，分文不取，吃顿饭就走;哪家的老人仙逝，去请煊爷爷定墓穴，他会虎着脸，话也懒得多说。

但凡不成文的规则就均有破例的时候，讲原则的煊爷爷也破过一次例。

四斤奶奶

四斤奶奶姓张名仕芹，至于四斤，与江南鲁镇的九斤老太和七斤的由来并不相同。她喝苞谷酒很厉害，没人见她喝醉过，有一次她替丈夫喝酒，最后将一桌子的大老爷们儿全喝到桌子下面去了。传言那次她喝了三斤多酒，真假无从考证，母亲说四斤的外号就是这样得来的。

当别人叫她四斤姐、四斤婶娘，或者有爷爷辈的男人也和我一样叫她四斤奶奶，但他们叫得比我简单，只叫“四斤奶”。不管别人怎么叫，她都直起身子，欢喜地应一声：“哎！”

四斤奶奶的姐和两个妹妹都嫁到外村去了，她的丈夫是个寡言的五峰人。房子在枇杷湾的尽头，过了她家，是一个叫薄刀岭的地方。她的家族酿谷物酒的技法很高明，以枇杷湾为中心点，方圆几十里都知道张家的酒好。时代更替，世事变革，中间沉寂了好些年，但酿酒之技也如酒一般，在时间里得到提炼和升华，四斤奶奶经上几辈对酿酒之法的口传心授，其技法若经实践，大概有青出于蓝且胜于蓝的架势了。

1982年，四斤奶奶最先嗅到改革春风的暖意，开始重操祖辈旧业。四斤奶奶酿的酒果然好，但那时候大多数人以苞谷换酒喝，大量酿酒，成了四斤奶奶的奢望，虽说倒插门儿的男人勤劳踏实，也是个手艺不错的瓦匠，但日子还是过得紧巴。

1989年我读五年级，开始在学校寄宿，一次星期天回家，父亲告诉我，四斤奶奶的男人死了，说是得了急病，天又下雨，枇杷沟涨大水，煊爷爷想尽办法也过不去，等绕大半天路赶到四斤奶奶家时，男人已经没救了。

那天去煊爷爷家借书，煊爷爷心事重重，一把二胡在手里拉得咿咿呀呀。问及这件事，他说：“要是我能及时赶过去，是可以让他多活些年的。”

那年的四斤奶奶四十一岁，儿子开门十九岁。

第二年，暑假即将结束，我去煊爷爷家还书，他约我：“去洪爷爷家，看我跟他下盘棋吧。”

在一尊方石雕刻的棋盘上落好子，煊爷爷笑道：“洪哥，今天咱俩一盘定输赢吧。”

洪爷爷从鼻孔里哼一声，绷着脸道：“咱俩下的每盘棋，我都用凿子在后山的石头上凿一笔，以撇捺记输赢横为平，算了一下，平局除开，你多赢我近百盘，这么多年来，应该算你强一点儿。”

煊爷爷说：“咱哥俩在象棋上斗一辈子了。你脾气倔，但确实有本事。今天想和你赌一局。”

洪爷爷站起身，走进黑褐色的木门，拿出一根五寸左右的铜烟斗，装上细烟丝，问：“赌什么？”

“把手艺传给华二后，你封了自己的手艺，说是没什么值得你出手了。我知道，你怕抢华二的风头，想历练他。”说完，煊爷爷抿口茶。杯子里的茶叶粗，有些苦，左眉上方的黑痣苦得都跳了一跳。

“别绕，直接点儿。”洪爷爷猛吸两口，又在地上敲敲烟斗锅，把灰烬磕了出来。

煊爷爷双目直视洪爷爷，目光炯炯：“我若赢，在枇杷沟建一座石拱桥，我出钱，你设计。”

洪爷爷又绷着脸，慢吞吞地说：“我若赢了呢？”

煊爷爷哈哈一笑：“你赢不了的，我吃定你了。”

“我赢了呢？”洪爷爷再问。

“你一生不求人。”煊爷爷气定神闲，“你赢，随便你说，我都答应你。”

“你给我看块地。”洪爷爷斩钉截铁。

“好！”煊爷爷不假思索，干脆利落，“平局，咱哥俩一个管修桥一个管看地。”

洪爷爷不答话，闪电般击出烟斗，敲瘪落在石棋盘上的一只苍蝇，又用烟斗稳稳祭出当头炮。

煊爷爷缓缓罩马，说：“应该找个人传了你的功。”

洪爷爷也出马：“和平年代，有什么用？只能健身。”

这盘棋，落子快时飞沙走石，慢时捏棋子的手如千钧在握，凝神聚气。犹记得煊爷爷的黑痣在那天仿佛活了一样，在左眉上方不停地跳动;而洪爷爷，顾不及将烟锅里装上烟丝，吸一口，再吸一口……

笑声中，煊爷爷士象俱全，洪爷爷剩单车。

洪爷爷给烟斗装上满满一锅烟丝，沉声说：“建桥的地点我已经想好，枇杷树旁边，南边的田是黄老六的，怎么办？”

煊爷爷捏着枚棋子，轻轻敲着棋盘，沉吟了一会儿，说：“让四斤去说吧。”

收拾棋子时，洪爷爷突然咧嘴一笑，看看四周，问煊爷爷：“不止四斤吧？”

煊爷爷一窒，轻咳一声，指指我：“小孩子在跟前呢。”

告别洪爷爷，我们去了三里之外的村支书家里。讲明来意，支书大喜，用一贯洪亮的嗓音承诺，支持建桥，若六大爷从中作梗，支书可以出面和他商量。

支书又告诉煊爷爷，已经申请到从镇医院调配部分西药和器具给村里了。

那一刻，煊爷爷双手合十，一脸虔诚，说他早开始研究西医书籍了。

谈判

黄老六名叫黄三六，出生那天他父亲正好满三十六岁，故名三六。年龄比洪爷爷长八岁，我叫他六大爷，是枇杷湾的老门老户，祖辈在清朝时候就迁至这里。他家房子在我家斜上方百米处。

六大爷个子不高，人瘦，很有精神头，走路一阵风似的。他是个篾匠，竹器不仅做得好，而且做的速度快。别人做一个花背篓需要两天时间，他只需一天不到的时间就完工。只要一干活儿，六大爷可以一天不说一句话，做任何事，他都想一口气干完。

这样的一个人，本应是个让别人喜欢的人。其实不然，六大爷嗜酒，而且爱占小便宜。

因为嗜酒，反而让他做事慢下来，别人干一天的，他一喝酒，要两天了。一开始的匠人，是别人备好原材料，然后请到家里去做。六大爷在别人家里几番酒醉下来，就都不请他了。

六大奶奶大六大爷三岁，婚后一直没有孩子。1983年的九月初九，六大奶奶清晨一开门，发现大门边放着个破背篓，里面用破棉被包个婴儿，打开一看，是个男娃子，可把一脸褶子的两口子高兴坏了，赶紧抱着去村里找奶孩子的女人，央着先帮忙奶几天孩子。

六大爷给孩子取小名儿九九，这名字一直叫到上学，才取学名小海。

六大爷经历过困苦，新时代里，农民翻身做了主人，他事事争先，却又管不住嘴，逢酒必喝，一喝就醉。说也奇怪，六大爷在家里，从来都不醉酒。

承包责任制以后，田地划分到个人。户与户之间的田地分界线，通常以一块大石或一棵树作为参照物区分。要是跟六大爷连田凑地，他今年挤五分，明年过三寸，几年下来，与原来的参照物一比对，发现他竟然侵占了尺许。

土地于上几代人而言，无异于命之根本，寸土必争。枇杷湾常常因为六大爷的侵占行为，鸡飞狗跳，争吵不休。菊妈有几块地与六大爷的地连在一起，为此经常吵闹得不可开交。菊妈可不怕事，哪管是不是老门老户，倒是兰兰姐的父亲，我喊他旺爹，是能做细活儿的木匠，宽厚处事，讲究颜面，大都一笑置之，气得菊妈直叫他“窝囊废”。父亲早瞧见事情不妙，叫来村干部做证，在自己的地界掏上小沟，沿沟放一溜石块儿，泾渭分明，免去口舌之争。菊妈渐渐平静，效仿之。至此，地界之争才消停。

煊爷爷和洪爷爷商议建桥，选址上不谋而合，预计拱桥在沟北落座于枇杷树右边三丈左右的地方，那儿是旺爹家的一块茂密的竹林;沟南的拱桥落座处，是六大爷的水稻田。只有这两个点，是离沟底最高的两个点，这里也是枇杷沟流水最为平缓的地方。洪爷爷说，这两处是建拱桥最适合落脚的点，最省事最省时，最牢固也最安全。

洪爷爷的担心不是没有道理的。视土地如命之根本的六大爷，会同意动他的地吗？更何况，桥建好后，沟两边得改路，改路还得动六大爷的田地。

上学的头一天，我在枇杷沟里用大锤震鱼。震鱼很简单，拿锤子朝躲藏鱼的石块接连猛砸，搬开石头，鱼被震得晕乎乎，用手去抓都不知道逃开，抑或直接被震得翻出白肚皮，早失了大半条鱼命。在枇杷沟如此这般小半天下来，定是收获颇丰的。

物资匮乏的童年，我多少次的荤腥，是来自枇杷沟啊。

兰兰姐将进初中，我们已不如童年那般亲密无间，有了少年的羞涩与矜持，玩在一起的时间已是极少。

四斤奶奶和兰兰姐走跳石过枇杷沟，看见我，兰兰姐叫道：“陪奶奶去六大爷家。”

我把用草茎穿着鳃的十多条土鱼递给兰兰姐：“给你，我自己再砸。”

兰兰姐犹豫一下，接过去蹲下将那串鱼放在水里，用石块压住草茎一端，这样，可避免鱼因太阳晒久而变质。

我们平时是不爱去六大爷家玩的。那天，六大爷坐在阶沿的条石上抽旱烟，蜷曲着身子，像只碗里的虾米。九九在稻场边的李子树下喂蚂蚁。看见拎着一大壶酒的四斤奶奶，六大爷很诧异，也不起身，上上下下打量着她。

四斤奶奶满脸堆笑：“老六哥，不让我们进屋坐一坐？”

六大爷用鼻子冷冷哼了一声：“今天起床，太阳是从东边出来的呀。”

六大奶奶出门来，两个女人一阵寒暄，倒把六大爷晾在一边。兰兰姐甚觉无趣，去看九九喂蚂蚁。我好奇心强，非得弄个明白才肯干休，便跟进门，自己寻个小竹凳，坐在四斤奶奶旁边。

具体谈话内容我已记不太清楚，只有一个细节至今历历在目，当时因为圈里的猪叫唤得厉害，六大奶奶去给猪喂食了。六大爷看看门口，眯起小眼睛，直勾勾地望着四斤奶奶高高隆起的胸脯，垂涎欲滴地小声说：“我可以答应，你也应我一件事……”

四斤奶奶斩钉截铁地正色道：“老六哥，我知道你想什么，还是那句，不行。”

冷场了一会儿，看见兰兰姐和九九进屋，四斤奶奶才又语重心长地说：“你损失一些地，可这是一件造福子孙的事呀。别人一辈子记着你的好处。”

“好处？我能落个什么好处？”六大爷抢白道。

四斤奶奶语气里都带着央求了：“这样吧，以后你去换酒，别人三斤换一斤，你少一斤，总行了吧，也算是对你的补偿。”

六大爷寒着脸，指着四斤奶奶提来的酒壶冷冷地说：“可以走了，酒带回去。”

兰兰姐突然说：“六大爷，九九儿要读书了吧？”

看着九九，六大爷的脸色才稍稍缓和一些，刚刚进屋的六大奶奶说：“是的，明年就要跨学堂门了。”

兰兰姐望着六大奶奶：“九九儿上学后，枇杷沟遇到涨水怎么办啊？”等了一下，又望向六大爷：“将来，九九儿娶老婆，还得抬嫁妆过沟呀。”

九九稚声稚气地说：“爹，我要兰兰做老婆，我要和兰兰抬嫁妆。”

六大爷看着已经亭亭玉立的兰兰姐，突然很烦躁地骂九九：“小东西，这么好看的兰兰，会留在枇杷沟给你做老婆？”

六大奶奶过去抱起九九哄着：“九儿，到时候给你找个和兰兰一样好看的老婆。”

六大爷不作声，好一会儿才对兰兰姐说：“你这个小丫头片子。”又对四斤奶奶说：“酒留下，我喝点儿酒再考虑考虑。”

离开时，兰兰姐和六大奶奶说：“您跟我去沟里，把我们砸的鱼给九儿拿回来吧。”

几年以后，讲起这件事，煊爷爷还是用这句说过多次的话作为结束语：兰兰这孩子，远见非同一般，就算在农村，也会有所作为的。

枇杷湾的喜事

六大爷答应可以动他的田地做桥基、改道路，唯一的要求是把对面毁掉的竹子送给他，煊爷爷一口应允。旺爹不会计较的。

老支书申请到炸药，请懂爆破的人炸了山石，煊爷爷和洪爷爷根据两边地势，绘几次图纸后敲定了建桥方案。

此时正值秋收季节，洪爷爷带着华二叔，根据图纸上的尺寸定型凿石。他们家的秋收，枇杷湾里的人全到场，得免去他们的后顾之忧。

选在秋收季节建桥，是因为当地气候在这段时间里雨水较少。父亲常常说，这是老天垂怜种地人，免得粮食成熟后烂在了地里。

逢年过节，老一辈人会备上熟的肉食，插双筷子放在稻场的西南角，烧黄纸，绕圈儿洒点儿酒在地上。我一直不以为这是迷信，觉得是他们敬畏天地，用感恩祈愿明天更美好。简单的祭祀，是他们最虔诚的信仰。

如今的年轻人，匆匆奔忙于世间，哪还顾得上这些古老的传承？

一个月以后，建桥开始。支书在村里宣布，凡参加建桥的人，有工钱。

工钱，由煊爷爷个人支付，他担心别人不收，不声不响地将钱先交给了村里。我父亲当时已是本地有名的支客师和督官，支客师是办喜事时迎客送往的主事人，督官是丧事的主事人。父亲有支配人员的能力，可以调动别人的积极性。支书让他做了这一次建桥的领工。

有工钱，修桥铺路又是功德无量的大好事，拱桥跨度两丈不到，十多个人不到二十天就建好了。

拱桥合龙的那天，我放星期天。中午，在鞭炮声中，石拱桥正式完工。

下午在煊爷爷家的稻场里，四张红漆八仙桌合在一起，一群古铜肤色的汉子们围坐四周，吃着枇杷湾的女人们煮的五花坨坨肉，畅饮着四斤奶奶酿的苞谷酒，豪放的笑声点燃了天边的晚霞。

席间，有人掏出心中多年的疑团，问煊爷爷，怎么就不给死人看墓穴？

煊爷爷清了清嗓子，说：“古代的帝王贵胄，对身后之事都非常看重，认为天下兴亡，个人衰败，均与死后所葬之地有关。”顿了一顿，煊爷爷说：“风水之术，我确实略知一二，但我更熟悉历史上的朝代更替，兴盛衰亡。多少帝王将相和他们的后代，在历史洪流里卑微得如一粒细沙子，在天地间渺小得像一粒尘土，哪有富贵是可以千秋万载，永远存在的？由此可见个人的命运，不是祖坟埋得好不好能左右的。”

众皆仰视，煊爷爷说：“我们要告诉后人，要想日子过得好，得靠自己，别指望靠祖坟埋个什么风水宝地来发达。”

众皆信服。煊爷爷又略带伤感地说：“我无儿无女，留不下什么，但总得留些方便给大家，才不枉了来这世间走上一遭。”

众声喧哗里，唯独洪爷爷吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着天边燃烧的云彩，看着稻场边香椿树上飘落的叶子，一副若有所思状。

六大爷端杯酒站起来，含糊不清地说：“这是我最后一杯酒，戒了，要挣钱给九九读书。谁家有篾匠活儿打声招呼。”又看向菊妈说：“你的竹子我要了，但兰兰出嫁需要的篾器，该我送给你。”说完，仰头把酒一饮而尽，摇摇晃晃地离席而去，叫也叫不回。

那天，一群庄稼汉子都喝了个七七八八，在父亲的组织下，又在稻场里唱花鼓歌跳花鼓舞。那一刻，所有人都成了枇杷湾里的男人和女人，成了枇杷沟的亲人，唱啊，扭啊，跳啊，一直到夜深，这场枇杷湾的盛大喜事才逐渐散场，点燃杉树皮火把，披星戴月，各自归去。

后话枇杷湾

洪爷爷在瀑布那里寻到一块怪石，在潭边细细清理后，让煊爷爷给小拱桥取个名儿写上。煊爷爷说，叫枇杷桥吧。写时，改成琵琶桥，笑曰附庸风雅。

煊爷爷给洪爷爷和自己看了块地，离枇杷树很近。他和洪爷爷说，咱哥俩挨着些，找石头刻张棋盘，把那局和棋刻上去，放在中间。

1991年，单身的四斤奶奶生了个男孩。刚怀上时，她姐和两个妹妹极力反对，苦劝四斤奶奶流掉孩子，但她谁都没理会，也不在乎闲言碎语，毅然决然地保住了这个小生命。大儿子张开门给这个小弟弟取名叫大吉。

改革开放的春风里，四斤奶奶带着开门叔叔，把纯粮酿酒生意做得风生水起。后来投资直接从绿石洞深处引水，注册商标“枇杷沟酒”，方圆数百里闻名遐迩。四斤奶奶一直活到现在，只是听说有些微痴呆。

开门叔叔后来因为枇杷湾开煤矿，水源出问题，酒厂搬到别处。商标虽未换，可厂址已经更改。

大吉身材高大，生得眉清目秀，左眉中间有颗黑痣。他后来考上著名的医科大学，又读了研究生，年纪轻轻事业有成。他和我微信聊天时说，最大的憾事是煊爷爷离世时没能在他身边。

洪爷爷在1997年去过四川成都几次，父亲说他寻根去了。洪爷爷时年五十七岁。

1999年，洪爷爷带着华二爹又去了四川两次。后来，华二爹一直在四川打工，直到七十三岁的洪爷爷去世，安葬在煊爷爷二十年前看好的那块地里，立碑后，一家人去四川成都安了家。后来回过一次枇杷湾，每家吃顿饭，互留了电话号码，从此再也未回。华二爹和父亲感情深，一直到现在，经常视频聊天，一聊数十分钟还意犹未尽。

六大爷七十七去世，六大奶奶活到了八十二岁。

六大奶奶去世前，小海刑满释放回家了，他在六大爷坟前长跪不起，为自己没能尽孝而涕泪交加。两个月后，六大奶奶含笑与世长辞。

煊爷爷是八十一岁去世的。那段时间，我忙于生意，焦头烂额，竟未能回去看他一眼，只让父亲给了他一千块钱，和大吉一样，是我放不下的憾事。卧床不起时，煊爷爷让我父亲把三本风水书籍烧掉，我曾读过的那些书，说是留给了大吉。

父亲说，煊爷爷的丧事是他做的督官，那天，全村的老老少少都来了，戴孝的是开门。鼓声漫湾，有几十个庄稼汉子一起在稻场里跳丧鼓舞，天亮了还不愿散场。

煊爷爷的坟和洪爷爷的挨在一起，中间有一块石头棋盘，摆着华二爹雕琢的一对小石狮子。

村支书请石匠刻了块与洪爷爷坟前大小一致的碑，碑上煊爷爷后人的名字，枇杷湾里小一辈人的名字全在上面。

兰兰姐在婆家那边另建了房子，把菊妈和旺爹接过去在她身边颐养天年。

兰兰姐四十岁不到当上婆家那个村的村支部书记。此村以产橘子闻名周边，在兰兰姐的带动下，省市都赫赫有名了，又借助快递业的振兴，她把当地的橘子生意一路做到外省市。村民无不信服兰兰姐的能力，每次换届选举她都能以全票再次当选。

兰兰姐每年会快递几箱橘子给我。金黄色的橘子，味道甜丝丝的，然每箱里面，会有一个青皮橘子，妻有时会笑说：这个你吃，我怕酸。

只是，奔忙于世间俗事的我们，竟也有十多年未曾见过面。微信里见到的兰兰姐，微微有些发福了。

前年，我特别思念枇杷湾的山山水水，也刚好有时间，就在十月底回去了一趟，遗憾的是，父母在京城妹妹家，没能同去。

我一直以为，枇杷湾应该是一派断壁残垣荒草连天的光景。哪知去后，让我生出了对于明天的期待，对于未来的希望。

期待和希望，来自小海。

小海初中毕业后，去沿海城市打工，结果和一群不三不四的人混在一起，打架斗殴，聚众赌博。一次酒后，小海伤人致残，被判八年。

小海在监狱里改造时表现良好，减了刑期。刑满释放时小海二十六岁，六年的牢狱生活，彻底改变了他的三观。回到枇杷湾后，村支书多次找小海深入沟通。第二年让他在县城里参加了养殖业培训。村支书以个人名义做担保，贷了二十万元创业款，根据枇杷湾的地理优势，把荒废的农田里种上草。山大人稀，野草也漫山遍野，小海成了村里第一个养五百只山羊的专业户。

小海聪明，联系上曾经的江湖兄弟，那些人帮忙在沿海城市大力宣传。一时之间，小海散养山羊的事业名气大盛。第三年，还清贷款。第四年，出钱盖村委会办公房。三十二岁，小海娶了个漂亮的五峰姑娘，为方便孩子念书，又在县城买了房。

过瓮桥，翻岭刚进枇杷湾，一股羊骚味迎面而至。羊不多，本村的一位大叔大声吆喝着打架的本地公山羊。他一时半会儿想不起我的名字，难免有些失落感。

寒暄之余，得知他是小海雇的。小海原本雇了三个本村人，现在就他一个了。小海认为草料已不够多，决定有节制地减少羊数量，等草料足够多了再增加。小海已着手培植香菇和散养土鸡，准备工作已经完成得差不多了。末了老叔说一句：“枇杷湾，风水好，尽出人才。”听罢这句，我那张不算太老的脸皮，应该红了一红。

那天未见着小海，他去外地洽谈鸡苗的事去了。

我没给小海打电话，不想打扰他干正经事儿。打开背包，要给枇杷湾的每一座坟化些纸钱。

工工整整写着琵琶桥的怪石上面，干干净净，小小的“一九九○年秋”也清晰可见。

我惊喜地发现，大枇杷树已然开花，满树琵琶形状的绿叶里，长出了毛茸茸的棕黄色树枝，簇拥着一束束指头大小的花，鹅绒黄的小花毛茸茸的，花不太多，点缀在墨绿的枇杷叶中间，如星子点缀在浩瀚的夜空。我似乎看见高大的煊爷爷在摘枇杷花。枇杷花用以入药，头茬花最好。

我用力地嗅啊嗅啊，用力过了一些，把泪也嗅了出来。我去枇杷潭边洗脸，潭小了很多，还是有水溢出来。只是，没见鱼，没见着那些悠闲与慌张。

开门叔叔说过，枇杷沟里的水，因为开煤矿放炮导致越来越小了。煤矿最后没成功，投资人亏损，还上了失信人名单，倒是修条公路，方便了大家。后来他又说，这几年水差不多恢复成原来的样子，想搬回来了。

小海在煊爷爷和洪爷爷的两座坟十米开外围了栅栏。坟周围清理得很干净，我在两座坟前化纸钱，磕头，原本准备好的说辞，在叫了两声爷爷后，竟说不出一个字来。

两座坟中间，有一张石头雕刻的棋盘，两边各半卧一只五六寸高的石狮，眼神犀利，齐齐望向东南方向，守着长了些许青苔的棋盘，似已千年。本是“楚河汉界”，刻的是“枇杷沟”三个字，纵横线交叉的九十个点上，空空如也，一颗棋子也没有。

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）