野火(组诗)

咀嚼

倚一条河打坐黄昏

轻声自问，太阳落下时

是先点亮星河，还是炊烟

一只苍鹭滑过水面

是想把夜撕开一道口子

还是缝合风的割痕

掏出随身的茅根，咀嚼

舌尖开始生津，咽下

耳蜗里爬出蛙声

灯火与星辰渐渐融为一体

我与草互换，便有露珠

结于睫毛，像一条星河

旧疾

像一棵多年生的草本

吹又生。对峙多年，它掷出疼痛

我点燃艾灸或香薰

夜里造访的，我举杯恭迎

奶奶说：不愈的或许

本是身体的一部分，你只需从中

萃取柔软

比如偏头痛是女儿出生的礼物

关节炎是青春的回眸。失眠自是不便说的

一开口，就泄露你的名字

印迹

翻阅时间的经纬

在古镇，每一块石板

都藏了一队马帮

走进夕阳，一饼普洱复活

像一壶春水煨开夜色

牦牛从山墙的图腾上走下来

驮着玉龙雪山的烈酒

鼓手撩起披肩长发

刻了东巴文的指环闪闪发光

鼓声里，我借一件蜡染的披风

在苍山与洱海间穿行

在屋顶

太阳沉下去了

喧嚣也沉下去。孤独升起时

炊烟蜿蜒向上

提着时间赶路的人被时间

倒悬。走出蜗居，他用一包香烟

与月光对饮

对面，野鸽子相拥而眠

一弯呓语在它们的嘴角流淌

这是今夜最温暖的灯盏

一颗星星划过

我看见露珠滚过他的眼角

我的虫鸣在远方安睡

第一根白发

是我给父亲种下的

父亲却把它当作教鞭

我们一路跌撞，向前，向前

鞭长莫及时，父亲把它一寸寸折叠

用夜色打开，然后藏好

始终不说一个字

当我发现时，它已经长满父亲的良田

压弯他的脊背，堵塞耳道

我时常要把它们拔下

毛囊里，尽是我的哭声和笑声

还听见几声犬吠

野火

想起你，风就哭了

看见银杏和红枫，在秋天圆梦

你一次次在芨芨草和谷草垛里

自焚。给冬留白

也学一棵木棉，举着春天的火炬，奔跑

从一个村庄到另一个村庄

召回桃花

最后找一个石缝，藏好

像一颗春天的稗子

顶着骂名

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）

孔艳

云南红河弥勒人。中国作家协会、红河州作家协会会员。有作品在《中国电力报》《南方电网报》《家庭周报》《滦河文艺》《红河日报》等刊物发表。