我的“典型华人家庭”

读费孝通先生的著作《生育制度》时，读到他的“社会成员再生产”理论，我不禁暗笑，现在想要研究这些理论，显然在中国是缺乏较具普遍性和典型性的案例的，毕竟很多家庭是以三口之家为主。这就让我想起一个说法，海外华人倒是较典型的华人家庭。比如说，我在马六甲的一家。

马来西亚华人的家族往往庞大得多。我在马六甲的家里有七口人：爸爸、妈妈、三个哥哥和一个姐姐，加上我。放在这个时代，即使是在马来西亚的“小”家庭中也算人口众多了。我听说2016年中国放开二孩政策后，出现了好多兄弟姐妹相差十几岁以上的家庭，常能目睹这样的场景——已经长出胡髭的哥哥抱着襁褓中的弟弟去散步。我和哥哥、姐姐的年龄差得不是很大，大家算是没什么代沟。兄弟姐妹的关系时而兄友弟恭、姐让妹谦，时而互不相让、硝烟弥漫，每过段时间甚至上演一番全武行。我的爸爸妈妈恰好各自都有8个兄弟姐妹，我家还算是“落后”了。曾经，我问妈妈为什么要这么等差数列似的一个个生，妈妈一本正经地说：咱们华人喜欢一个家庭枝繁叶茂，小时候是陪伴，长大后可以互相照应。这话目前我还是有点不懂，因为陪伴有时确实很好，就是大多时候太吵闹了，叫人想安心做点事时都找不到个地方待。爸爸妈妈都特别喜欢热闹，尤其注重雨露均沾地对待每个孩子。话又说回来，典型的华人父母总会有一些奇怪的习惯，比如爸爸很爱在你开心时偶尔泼冷水，妈妈则把孩子抓得很紧。反而是我的中国同学，有的一家三口相处得很平等，爸妈遇事会和孩子坐下来倾心交谈。我和同学们诉苦，他们就会说“哎呀，我们还有点羡慕呢”。我真有点哭笑不得。

爸爸经常会在我们与他分享期待时说几句不阴不阳的话（他称之为“给你们降降温，以免头脑过载”）。譬如，我要是说我考试考得挺好的，这一次估计可以拿到奖学金了，爸爸就会边看报纸边听我说，然后告诉我：“奖学金这么好拿？哩想得太美了吧？哩就慢慢等吧，看拿不拿得到。”小学的时候我听不明白，以为他叫我耐心等待呢，念了中学我就明白了，他老人家的确很热衷于给子女“降温”。我多少有点不理解，虽然孩子不奢望努力能有什么回报，但是有个小盼头总可以吧，偏偏他最擅长扫兴。我努力去理解爸爸，也许是他小时候也经常被长辈这样对待，潜移默化自己也变成了这样的大人，真是“长大后我就成了你”。不，我才不要成为这样的大人！我安慰自己，爸爸这么讲也有两个好处——在事情不如预期，期待没有实现的时候，我不会那么失望。同时我也告诫自己，不要变成这样的父母。

妈妈把我们抓得很紧，18岁以前，孩子们晚上10点前必须到家；18岁以后，12点之前必须回来，不然就会被教训几句。妈妈会仔细盘问我们去哪儿了，我们的行踪都在她老人家的掌握中。我们家孩子这么多，不可能人人都考上马来西亚本地顶尖的大学，所以兄弟姐妹们有的选择去中国的好学校深造（比如我）。即便我们到了国外，妈妈也想知道我们的下落，不时发消息让孩子们打开定位，她说看到定位，知道大家都安好，自己就会很安心。我们在这样的典型家庭里长大，其实都可以接受，但其他人可就不一定了。大哥的对象曾问他，都已经是成年人了，为什么还要经常为母亲开定位。她嘲笑大哥是所谓的“妈宝男”。这让大哥非常烦恼，开始试图切断妈妈的关注。反过来，这让妈妈非常难受，于是我又成了妈妈的倾诉对象。她经常说“长子照书养，幼子照猪养”（好吧，我不得不做那只听话的小猪）。其实，哥哥姐姐比我更辛苦一点，总是要做弟弟妹妹的榜样。大哥是个温柔寡言的男孩子，特别体贴，妈妈最喜欢他。二哥则乖巧灵动，也善于哄妈妈开心，妈妈也很疼他。姐姐和三哥就显得叛逆些了，妈妈也最头疼他们。而我特别能聆听烦恼，妈妈最喜欢把我当成树洞。

当然，爸爸妈妈也有优点。大男子主义的爸爸的爱是深沉隐晦的。在马来西亚，如果想在小学毕业后进入以中文为媒介语的华文独立中学学习，就得先通过入学考，“独中”被认为“成材率较高”。一旦没有通过考试，就要到以英语和马来语为媒介语的国民型中学读书。我还记得，我参加入学考试的那天，天气阴阴的，太阳的温暖被云层阻拦在高空，地面呼呼地吹着凉风。那天我忘了带外套，只穿着小学校服，我感觉冷飕飕的。爸爸和大哥早早把我送到考点，我告诉他们考完试出来会用公共电话给他们打电话，他们再过来接我。当我考完试，恍恍惚惚走到楼下，便看见爸爸站在视野最好的走廊尾端，向我挥着手。我有点感动，快步奔向他，爸爸亲热地一把搂住我说：“看哩这试考得‘脸青青’的，免惊啦，没考上的话爸爸再帮你想办法啦，走吧，带哩去呷饭。”后来，大哥告诉我，那天他们把我送到考场座位后并没有离开，一直在楼下的阵阵凉风中等我，而爸爸在考试结束前一个小时就一直站在那个走廊尾端等我。爸爸心里可能也和我一样忐忑：“囡囡第一次参加这么隆重的大考试，她应该能做到的吧？”那天爸爸和大哥带我去吃了鱼丸米粉汤，清淡又暖和。

虽然妈妈把我们的行踪抓得很紧，但是在其他方面又放得非常松。妈妈不是那种亚洲“虎妈”，那种要求孩子一定要科科优秀，同时还得多才多艺的严厉母亲，她完全不会插手我们的学习。若是孩子们有想尝试的新事物，只要不违背道德和社会规范，她都不会说什么。想去露营、爬山、划船、参加生活营、在森林里过一夜，以及在国外冬季的海边玩，都行，没问题。想学钢琴、书法、绘画、舞蹈、游泳，能坚持下来她都全力支持。而不想学了，那就不学，绝不会因此责备你，因此我们很早就尝到了三分钟热度的“甜头”。有时，反而是老师比妈妈更担心我们的学习成绩。妈妈在学习上唯一抓得比较紧的是英语。马来西亚虽然是个多语言环境，倘若没有系统地用心学习，说出来的英语会是掺杂各种语言，语法杂乱无章的所谓“啰吔语”。妈妈自己就是英语老师，她认为要是亲自教我们这5个“土豆”英语，反而不利于把语言学好。因此，妈妈把我们送到了我家附近一位印裔老太太家里学英语。所幸我们对语言学习都比较感兴趣，学得还不算痛苦，不时还有一种取得进步的快乐，这也为我们打下了扎实的英语基础。小时候我们喜欢让妈妈开车带我们到附近海边淘沙玩，每次妈妈都会在车上放一首20世纪70年代的英文流行歌My Love，大家会跟着妈妈一起唱“My love is warmer than the warmest sunshine， softer than the sky”。车轮发动之前已经在太阳底下停留许久，车被晒得热烘烘的，空调暂时也降不下温度，车里像个桑拿房。六个人挤在五人座的四轮小轿车里一起唱歌，我会唱着唱着换成中文“我的爱比最热烈的阳光还要温暖，比天空还要松软”……我的脑袋被热气蒸得晕乎乎的，感觉妈妈好像真的开车带我们飞上了天空，车窗外飘着朵朵白云，和歌词里唱的一样，看起来又松又软，摇下车窗伸出手就可以抓上一把，手感一定很好。空调渐渐把温度降下来，孩子们又回到地面，而我们的心依旧比太阳还要温暖。

年纪渐渐变大，我开始觉得自己更像妈妈的免费心理咨询师，虽然没有执业资格，也没法给予任何专业建议，只能为她省下到外面找正牌咨询师的费用。爸爸和妈妈吵架了，妈妈会来跟我说；妈妈和姐姐闹了不愉快，妈妈还是来找我说；三哥和妈妈冷战，妈妈依旧来和我说。我这只“听话的小猪”就像妈妈的潜水气瓶，帮她在充满压力的海底还能继续呼吸。妈妈也知道，气瓶里的空气总有一天会耗尽，因此自从我离开家中，她便开始慢慢“上浮海面”，也就是说，她尝试着自己去调整情绪。我几次回家都能察觉妈妈越来越“接近海面”，最近一次回国发现她已经开始在“自由潜”了。当然，我还是会观察整个“海面情况”，如果有风浪预兆，如果妈妈需要，我会自动成为妈妈的气瓶，一起下潜。

爸爸鲜少参与我们的成长之路，幼儿园毕业，没有到场；小学毕业，也没有到场；中学毕业，同样没有到场。他每一天不是在外头工作，就是在家专注地看报纸。他参与最多的家庭活动就是一起吃午饭和晚饭，而我印象最深的共同回忆也只有那次入学考，所以我与他不算太亲密。直到前几年，我才再次意识到他那华人式的“深沉隐晦”的爱，只是不知道要怎么表达，仅能用他最擅长的那个方法。那次我们家一下子病倒3个人，有两个在国外，唯独他和二哥身体健康。看他手忙脚乱、如坐针毡地给我们每个人送柠檬蜂蜜水、白开水、药物等等，每隔5分钟就到每个房间看看躺在床上病恹恹的家人，问一嘴：“你感觉还好吗？”样子笨拙又好笑。至今回忆起来还是想对他说：“别再问了，让我睡觉啦。”他的爱太“深沉隐晦”了，导致孩子们也容易忘记他心里藏着对每个人的牵挂。

在我的印象里，爸爸就像12年前入学考那天的米粉汤，在我被风吹得手脚冰凉、瑟瑟发抖的时候，他会给我温暖。妈妈就像太阳，有时候比太阳还要温暖，热得让人头晕，我们都逐渐理解了，这就是她表达亲子之爱的方式。

想来爸爸妈妈也只是生养了五个孩子，如何对待第一个、第二个、第三个……他们也在慢慢累积经验。等经验累积得差不多了，我们也都要渐次走向更广阔的世界。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，再怎么不舍，米粉汤也会因为换了老板而变味，再怎么不舍，五人座四轮小轿车也会退休，换成七人座的四轮驱动车，再怎么不舍，爸爸妈妈总有一天也会开启新的旅程。

太阳升起，太阳落下。希望在和煦的朝阳和晨曦中，我们的“典型华人家庭”能相互陪伴着走得更远更久。

责任编辑 苏牧

作者简介

黄榆轩，马来西亚，南京艺术学院国际教育学院和美术与书法学院留学生。