南方没有河流

武王渡河，中流，白鱼跃入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上复于下，至于王屋，流为乌，其色赤，其声魄云。

———《史记·周本纪》

八月台风。

月台广播喊着到站的车次，天青铜似的倾压下来，远远的一支巨箭急射而来，挟着连珠似的雨滴缓缓停好，“和谐号”三字端直稳正，在雨水的冲刷下更显气势。你走进车厢坐下，来时出租车上的沉闷立刻追上你，令你窒息，仿佛出行无非是从一个笼子到另一个笼子。须臾，雨声滂沱起来又被吞没在列车有规律的运行声中，你瞥一眼窗户，觉得水花似乎崩落进车内的窗面，心里莫名一紧，头靠椅背感受着隐约的车厢震动，渐渐生出些倦意。

也许是渴了。你摸索着喝了一口包里的饮料，廉价的色素味。和把它递到你手上的那个推广公众号的男人的眼神一样，有着可疑的懦红色。此刻困意已使你支撑不住，但常年养成的工作习惯使你收起思绪像收起伞包一样难以一蹴而就。你什么时候回来？昨天母亲在微信里问，这个周末是你父亲五十岁生日，有空就回来。你码文案的手一只挪到手机上，一只摩挲着下颌早上来不及剃净的胡茬。已经是知天命的年纪了么？回去肯定是要回的。你有些惭愧，前些天备忘录里弹出过这一事项，想着晚上买票的你少有的头一沾枕头就睡着了，还是母亲的这条微信提醒你匆匆订下车票。你总是这样忽视，甚至于偶尔忘记父亲的存在。

这其实也有部分是父亲自身的缘故。作为教师这一有明显气质区分的群体中的一员，父亲却很不容易被人注意，曾几次被同事无意间锁在办公室，他做事又专心，听不见别的声音，最后每每翻窗出来，被保安看见总要盘问一番。“我应该不是第一次看到你翻窗吧？”你有一回奉母命来找他，听见保安用一种犹疑的语气问。你只记得小时候每回出门要人陪时多数是母亲跟着，因为在人群中除非逐个对视，否则很难将父亲从中剥离出来。他的眼睛总是不自觉地看向遥远的地方，眨眼时你会觉得他已经谋划好路线，随时有可能变作一只会飞的什么离开，比如一只即将一跃而起的白鹭，因为他好穿长袖白衬衫。但下一个眨眼你注意到他眼白的血丝，于是幻想消失，这里站着的只有一个疲惫、偶尔叹息、目光深沉地落在你身上的男人。

因为这种深沉，你从小有很多事情不方便和父亲讲，很多问题不敢向父亲问。比如藏起来的低于九十分的试卷，笃信知识改变命运又痛恨撒谎的父亲最看不得你成绩差，被发现必定一通掌棍教之。又比如从记事以来就反复上演的，你前天刚做过的一个梦：

一条落满羽毛的白浪之河。

起先水位刚及你腰，河水凉透掌心，你看见大团黑影静憩于顽石之下。偶尔月光步于河面，那些鱼的鳞片被水长年磨制，发亮成镜，晃得你目光一跳再跳。而后鱼群忽然开始不安地争跃出水面，你也极力向岸边游去，水温上升之快仿佛水流都为之一滞。水流涨势汹汹，成百上千万支白羽毛渐燃成一浪浪的浩浩火海，再一浪接一浪化成白沫沸腾，远远望过去像一条红龙踏浪拾阶而上，要吐纳圆月作一颗动荡乾坤的宝珠，神圣而凛凛威风。

真漂亮！你不能不惊叹于这壮景的无形伟力，鱼和你都放弃挣扎，听凭河水把你们送去远方。但你从未到达过河的尽头，也记不得最终如何脱离了梦境。那龙的红很朴实，是砖红色，有些近于雨水下得过饱吃净泥土后山体裸露的肌色。老家开有不少砖厂，每回清明扫墓你都会捡些砖头垫着过水洼，因而两者都熟悉。你心想这可太像了，那么朴素质拙的红，做成爆竹炸裂开来方有些惊心动魄的红，一旦焚烧起来就像城市黄昏时分空气中的颗粒散射日光的火烧云，美丽而不容触近。

你每隔三四年不等便会梦见它一次，猛然惊醒，在淋漓大汗中静思，准确讲是发一会呆，之后又安然入睡，并无多余异状。你不敢问父亲这奇怪又看似无关紧要的小事，转向母亲旁敲侧击：“爸爸晚上呼噜打得那么大声，好像拿喇叭喊也惊不起他，不会是做着什么好梦吧？”母亲气恼：“我怎么知道江西人打呼噜那么响是在干什么，我们认识时他在湖南睡得可安静了。”然后她开始数落父亲的种种劣迹：“懒得不怎么做家务活、好说漂亮话、胆子小，不愿出去闯荡也不敢开补习班多赚点，没有房和车，蜗居五十平方米的公租房，平时买菜总要砍价，商量买什么东西都是为难的表情，还不如乡下人家花钱果断，你看你堂姑他老公……”

但有一回你们闲聊时母亲掏完耳朵，似乎终于听清并回答了你的问题：“没什么好梦，你爸说昨晚又梦到老家的河，大半夜呼噜停下来把我吵醒了。他今天下午不是出去了么？出门前说是去找守祠堂的老人家问些过去的事。希望今晚他别吵到我。”

那祠堂你也曾去过，一个半旧的砖瓦房，门漆成朱红色，屋顶是村里最完整的一色青瓦。父亲说你去的天气不好，没有落雨，那些瓦片被雨水浸透后会苍翠得像要游动起来，一小块活着的江南水乡。你记得墙上裱着好些画，讲古事的那种，尽管纸色绵黄古意盎然，但画的人物都活灵活现，是西式绘画里素描的底子。另有一排古书陈在书架上，大多是史书，夹杂几本野史怪谈，父亲捐了本祖父传下来的《史记》，页码散乱，还是你边看边整理的。

因此有两张画你记得很清楚，一张画的是武王伐纣渡黄河，一群群朱丹色的小鸟急落而下浮满河面，兵船皆藏匿于若有若无的火光中，唯有一艘扬旗的大船甲板空阔，一条尖头怪鱼正高高跃起，浑身白鳞细碎如银，画师似乎离它很近，连大张开的胸鳍不规则的多刺边缘也描了出来。你不得不记得这河与鱼，和你梦里几乎一模一样，唯一区别是你不在画里。

另一张稍听点课的初中生都能识得：一群人从鱼腹中掏出一张帛书，上面用篆字写着“陈胜王”。鱼和人都画得粗略，画师似乎是远瞥见这一幕，信手涂抹，鱼尾几近平直，人脸晦朔迷离，或许根本没有点上五官。“陈胜王”三字倒行架齐整，用笔浑圆，显然花了大气力，独占整个画卷正中三分之一。父亲逼你练过很长一段时间的正楷，因而端正笔意这一块你也琢磨出了些名堂。

后来有一回看守烛火的老人夜里没熬住，让祠堂走了水，书架烧得只剩些不成形的塑胶边角，墙被烟洗过一遍，乌漆漆的，画却都完好无损，甚至摸上去更滑腻。有人赌咒发誓，讲那天亲眼见着一个老人家拄拐挪进去，几秒后一束白光气冲斗牛，他醉酒的眼睛被突来的强光激出一脸泪，混着汗吓得浑身乱抖。然后光束骤收，正当他疑心是否喝太多时，整间祠堂在一声巨响中抖动，檐边的瓦齐跳碎一地，火焰云似的飘，舔开未闭紧的窗户。

“走水啦！”

大伙都笑他喝多了尽想些神鬼名堂，编鬼故事吓小孩。第一批人提桶进去时堂里没有人也没有脚印，什么奇怪的东西也没有。父亲却很认真，紧急回老家一趟，找醉汉问了个莫名其妙的问题：“你应该是第一个进去的吧，有没有在地上看到一滩水？”

醉汉一口闷下父亲倒的一杯“海之蓝”，点头称是：“不愧是陈老师，这都…都…知道。”随后就开了包多味花生咯咯大嚼，自顾自地喝。

为什么会有水？灭火的话不是一定会有水么？你去年春节回家，听祖母聊起这事，觉得父亲被骗了，想来也许是真的老了，又不好说破这层纸。

一旁烤火的父亲沉默良久，火险些燎至长长的几乎与鬓角相连的眉毛。他忽然伸手重捏你的肩膀向后掰，你感到肩头一阵近乎烧灼的滚热，有些讶异，想回头却被父亲微微加重的力度阻挡，后颈似被毛绒绒的什么抵住，稍稍发痒。

“肩膀后仰，身体打直，别驼背。”

“你爸不在家。”你敲开家门，母亲接过背包，“你倒还记得今天是他生日，不过找他得去乡下，他这几天回去了，说是老屋子塌了，要去捡些东西。”

“老屋？”你摸出手机给父亲发信息，“在哪里呢？”

“哦，你肯定没印象了。那屋子你很小的时候去过，你爸后面也没怎么提过，还是有人打电话给他让他回去的。让他给你发定位吧。我现在正准备着饭菜晚上带过去，还不知道这天气放久了会不会坏。你是打算怎样？”

“现在过去吧，说不定过会儿就不想动了。”你一气喝完一杯水，继续往乡下赶，而后在厨房里见着父亲躬身洗菜。你绷紧肩膀咳嗽一声：“爸爸。”

“回来了？准备做饭。”父亲同你对视一眼，点点头，划着火柴，你从地上捡起一根松枝递过去。他啧了一声，转头进柴房托着束已经点燃的秸秆出来，丢进炉子。你不作声地把松枝拦腰掰断，好放进炉子里。而父亲同样不言语，捅捅炉子让空气涌进去，热浪陡升至你额头。他把铁锅搁在上面，你递上锅铲，听到他问：“想吃什么？辣椒炒蛋？”

“炒蛋。”你拎出已掐去边叶洗净的苦麦菜，在水瓮架的案板上切段。这间老家的屋子是祖母花尽十多年来务工的积蓄盖起来的，原本是要建三层来着，但时代的铁马奔得太快，绝大多数事物被不由己地拖曳着渐渐离地疾飞，不是靠一双青筋虬结偶有衰斑的手就能拦下的。所以二楼的象征仅是两段楼梯，走出楼梯就踏上了一楼屋顶，也是蓝图上二楼的板面，没有封口，为续建留个念想，也充作一楼油烟的通风口。整个屋子除去门窗，全是水泥的灰青本色。通了水电就好。父亲当时仔细检查过一遍，最终说了这么一句。祖母眯着眼笑，驼背，背着手在屋里来回地走。

现在屋里只有你和父亲。午饭后他继续去屋子后面收拾老屋残骸，同你约好，有东西要搬就喊你过去。你注意到门厅墙沿摆的六根长木，踩上去腾起一缕缕烟尘，仿佛陈年的话语曝于日光下。门厅很暗，开灯又费电，于是大门敞开也方便通风，村道另一边的鸡踱步过来在堂阶前探食。你作势要轰它们，余光瞧见有人过来。

———溪伢仔！你爸爸来屋个么？

———还硑有，老屋哈里。

你摇头，一口话土白交驳。父亲教小学语文，在你上学后除了骂人，不曾和你用方言交流。你幼年时一口糯糯乡音，至弱冠之年早凋敝不剩几多。也许这位老人过去照顾过你什么的，毕竟她叫出了你的名：溪。父亲没有解释过名字由来，你自有猜测，这个多数是陈姓的村落有个仙气的名字：“云下。”外围环着一条溪流，你印象里夏天时水能淹到堂阶的二踏，孩子们聚在谁家屋檐下，争说看海。而今年却热得反常，堂阶上的青苔干得只剩粉末。

她眯眼打量你。“你、你爸、你爷爷，你们三个都好像。你太爷爷跟你们也像，而且都是热天里还穿长袖衣样。”

“婆婆呷茶么？”你请她进屋喝水，借机舒缓突僵的笑肌，你直觉她的话里一定有着秘密与故事，“婆婆，你等下有事么？”

“硑有。我晓得你有好多事想问。”她说，“但我也不能全讲。看看你的手，这么多毛。你爸爸你婆婆没和你讲过你家是从北方搬来的吧？尽管村里男的都姓陈。还有，”她小啜一口，“当年搬来的是两户人家，都姓陈，后来一户人家搬走了。那户人家在这里死了一个小孩子，和你爸爸玩得很好。”

你皱眉想打断她说些别的，尽管你对父亲的往事并非没有兴趣，但在他生日时谈论入土之人实在有些晦气。而她突然咳嗽起来，大口喘气，几近要吐白沫，又吓得你握住杯子一时不知如何是好。

“好朋友啊！陈河。”她喉咙格格响，费劲吐出口黏痰，舒缓过来，眼睛定定地看着你，你像在面对两口将涸的井，“死了。陈河。”

“死了？唉太可惜了婆婆，但我爸一直没讲过这事。”一次性纸杯被你不停捏转。父亲提过自己的童年，因为祖父早逝，小小的你好奇为什么要喊几块垒起的石头加土堆为爷爷，父亲索性跟你早早说明了什么是病死，哄你去医院走了几回，见识那无可名状的恐惧。稍大点你从祖母那些外村邓姓亲戚口中听说了祖父染的病：风寒。他在你太祖父寿终正寝后仅一天便跟着去了，棺材是祖母挨家求人借出钱来打的。

往后祖母一直牛马似的苦力劳作，一边还债一边支持父亲读书。“那段日子比较苦，不过也算熬过来了。”父亲以轻描淡写的语气为人生的前十六年作定论，而从不与你谈及过去因丧父所受的排挤、欺辱、嘲笑。可你见过父亲赤裸的上身，前胸后背都有畸形的疤痕，母亲告诉你是他小时候被人用烟头烫的。父亲关于故乡的只言片语中从未有朋友出现，逢年过节也未曾走动过村内任何一户人家，仿佛躲避着所有的乡人。

你犹豫着要问几句，然而抬头她已不见踪影。你探出大门张望，只远远看见她佝偻的身影正走到拐角处，背手摇着一柄羽绒白扇。天气太热，阳光抽落地面似有声响，惊跑一众鸡鸭。待收拾的纸杯外壁有水淌下，在桌上拓出半缺的圆。

你被阳光晃得眼酸，揉眼后即刻大吃一惊：那个老人拐出去的一瞬像被空气吞吃了。她每走远一段身形就缩小一段，你随后走到路口只发现一洼水，一路仅此一洼，没有什么孑孓小虫，不是亲眼所见，你会想当然地认为是哪个人喝矿泉水时不小心瓶摔在地上。那把扇子倒浸在里头，光秃秃的只剩竹骨架，留有电瓶车新辗出的轮迹，你碰上去发现扇柄已断一半，歪着头一副有心事的样子。

活脱脱的聊斋故事。水洼里沸腾着一轮太阳。你决定去找父亲好好问问，秘密已然升变为某种传说。这才是父亲不肯言说往事的缘由吗？你装好一瓶凉水在村巷里走，一路上除了懒洋洋消散着热气的鸡鸭犬便没遇上其他人，一趟走下来凉水隐隐发温。

“喝水吧，爸爸。”你向父亲晃晃水瓶。他拧开瓶口先饮下小半瓶，再淋水搓去一根长竿的泥尘：“找到以前你爷爷做的鱼竿，刚修了修。我带你去钓鱼吧，闲着没事与其刷手机，不如去钓些鱼来晚上做了吃。”他示意你将水瓶装进背包，里头是一沓便宜的米黄宣纸与一枝毛笔，笔毫尖的毛蓬松开来，应该是你幼年用过的那支。

“知道怎么走到河边去吗？”父亲问。烈日下你看不清他的眼睛。

“我试试看。”你点头应下，越走越起疑，这路你似乎天生就认得，分明你从未真到过这条溪边，只见过它涨水的边界，父亲也不允许你走近水边。过去在镇上住，你随一众孩子去一条深不及一尺的溪边洗手，独你一人蹲着蹲着重心前倾，脸朝水面砸下去，幸好手撑着争取了几秒，一个洗衣的女人提溜你起来。此后你对江河有了根深蒂固的恐惧。

“陈溪！”你惊觉自己越走越快，像是被什么拉着走，步伐大到腿根隐痛。撞邪了？你猛止住步，再往前就是河水。父亲已经赶上来了，手敲敲你的胸口，长舒口气：“走神走过头了。”熟悉的灼热，在你低头前父亲抽回手，走到一边翻石头找饵料。你捡出一块扁石，试着学看过的视频那样打出一串漂亮的水花。可惜扁石笨笨地径沉下去。你一连试了三块，都被河水干脆地咽下。

“爸爸，你认识陈河吗？”你攥紧两手的汗，问道。

父亲正甩竿抛线，在蝉鸣突然响亮到几乎声嘶力竭的音浪里，你听到他说：“曾经的朋友。你很快就会见到他的。他是你梦里的某条鱼。”

“爸爸也做过一样的梦？”你没想到父亲语气是如释重负，似是回应某句预言的成真。

“是的。有条很漂亮的龙一样的河。还有那些鱼鳞，你要是弹指打上去，会有金铁交击的声音。”

“我没有试过。但那颜色鱼一样游动鸟一样飞起来确实好看许多。”

他有些不好意思地笑：“其实应该早点告诉你的，没想到那个老妈子先找上门。你爸爸我总是这样，总是坐等到问题非解决不可时才动弹一下，然后才发现没多少选择了。就像你爷爷，拖到咳得吐血才肯去看医生，但已经没用了。你就强多了，至少工作比我好。所以我那么辛苦地读书考出去，还是有些用处的吧？”

“应该吧。”你思来想去只憋出这三个字，过去父亲问你考试考完感觉好不好时你也这么答。这么多年来你读过孔子读过柏拉图读过拉康，读过唐传奇读过堂吉诃德读过哈姆雷特，读过《牡丹亭》读过《佩德罗·巴拉莫》读过《百年孤独》，可你仍没法回答父亲的问题。你宁愿去思考宇宙有没有尽头，即使两者都让人想不明白。你违心地安慰自己，父亲有自己的答案。

“至少应该不是多走些路到这条河。”父亲饮口水说。他用一个Y字形树枝架起鱼竿，随后靠在树上仰头闭目冥思，渐渐地竟低低响起鼾声。

然后在蝉声与鼾声之中毫无预兆地混入了一阵孩子们的嬉笑，间或一两句狠厉的咒骂和啊呸啊呸的吐口水声，愈来愈清晰。你想多半是群小伢仔来玩水。尽管连月晴空朗朗，河边水草因干瘪而紧抱一团，像极祖母枯瘦的五指，但河面依旧宽阔，对岸的树小如芒草，幼时听人说是每年都有贪凉的小孩没能浮出来。

“走开哈，莫进鱼王宫了！”你模糊记得涨水时父亲曾这么吓唬过你，便扭头朝他们喊。

无人回应，乌泱泱的几十个孩子云似的移向河流，有意无意地推搡着中心两人靠在一块。你凭童年的经验揣测，这是要两人做过一场的架势，穷极无聊时看人打架也是消遣。那两人互绕着转圈走，脚步越来越快，渐渐头抵头地相碰，咚咚几声倒把几个胆小的吓得跳出去。他们摇晃着头各退一步后站定，眯起眼避开阳光暴烈的侵袭，努力作出威严的样子。

“短蝼蛄加油啊！”不知是谁喊了一句，随即引起一阵爆笑，许多孩子乐得抱腰弯下迟迟不起，于是中心两人的身形彻底暴露。高个的人全然陌生，而矮个那人眉毛浓且长，让你觉得熟悉，瘦瘦的八九岁模样，一件过大的单衣松松垮垮被两肩挂住。这几年返乡你从未见过这么年幼的孩子———他们大多随父母进城读书去了；也没见过这么多孩子———去年屋里烤火时祖母还抱怨讲村里没什么人气。你这才察觉到莫名的违和：哪里来的这些个孩子，那孩子又是从哪得来的相似眉眼？

但来不及多想，两人已经叫骂开。“叫我矮脚虎！”矮个率先大吼，倒真有几分演义里的英雄怒气，“我才不是什么短命鬼，再给我乱叫我就去砸烂你家的墙，一群扇崽！”

人群安静下来，只听到高个的笑声：“就你？天下怎会有如此瘦弱的老虎？你什么样我不晓得？你之前给你家打棺材的人送水，人家找你要口酒喝，你不单是没钱，连人都哄不住，还被人家笑话脸那么红，是不是把他酒给偷喝完了！你说想把杯子扔在他红鼻头上，要他流血。可杯子一摔破你怕不是要用瓦片接水喝？你家现在什么样谁不晓得？为给你爹那病鬼救命，家里卖得就剩个吃饭的碗筷、一张床和几把锄头。你家棺材钱都是找我家借了一半，另一半上村里各家的门挨个求着借的。你别也死了要借钱打棺材喏！你都快和你爹一样瘦了，太阳照那么久还是白得要掉色一样，还有点透光哈，今天要是来个大风，”他指指天空，孩子们和你都看见一只断线的风筝遥遥的飞得很高，“你不会就飞起来再跌死了吧？”

“还有哈。”他忽然低下声音，孩子们不自觉地凑向他，你只模糊听见是什么棺材里有东西，但矮个却立即涨红脸争辩：“胡说！哪来的水！”

“我亲眼看到的！”高个喊道，“我比你们胆子都大，那天停路口，我就偷偷从板缝里瞄了好几眼，里面跟镜子似的反光，抬的人不也在传，说抬起来走着感觉有水在里面晃，放下几次再抬还是有声音，也不敢打开来看。还说不是？”

你打个寒噤。矮个呆立片刻，用下了狠心的语气讲：“你个连桥都走不过去的人还说我？那次鸽子飞过河了你怎么自己不去找？还有上上次也是，你后来划个船过去，结果居然起风浪了，你怎么就没掉水里呢？水里还有鱼王宫可以住呢！你小叔叔不也———”高个迅速伸手捂住他嘴，浑身哆嗦。矮个索性伸手拽拉对面近身，狠狠一头撞上他的下巴颏，一连几下，骨头隔着皮肉闷响，像两只石心鼓相碰击，牙齿流血咯咯作响。孩子们围成一个不断变化的圆，跟着他们朝溪流移动。你眼见两人打得似乎动了真火，矮个被翻倒在地，顺手就抄了一大块砖头要砸人，砖头擦着高个的耳朵飞过去嗖嗖响，想过去制止的几个孩子连带你也不敢上前。他们翻滚着朝河水而去，外围的孩子不知什么时候渐渐散开，等到快落水时已来不及拦下他们，胆小点的一开始动手时就往村里跑，远远的能望见几个大人急急赶来。

你转头想问父亲会不会游泳，但树下只孤零零地余着根钓竿。不识水性的你硬着头皮跑到河岸边用钓竿试探，什么也没有戳到。有几个孩子往水里跳，你试图用蹩脚的方言喊住他们，但似乎他们并没有听懂或听到。你怕受人指责，又不敢下水，只好深吸口气，伸头探进河水，猛一睁眼，随即骇得呛了口水。

矮个正奋力上挣，动作慌乱，连你探下去的钓竿也没有注意到，你理解他的害怕：一条身体长过他一头的大鱼摆尾扫过他的脊沟，你想象中阳光从不曾涉入的水底此刻洞朗，如七月无云能灼瞎鸟眼的正午时分。大鱼浑身鱼鳞银箔似的乱闪，光流于其上描出一幅幅扭动的人影连续急速地晃过，像电影镜头一般蛇动着探窜，那些光影同祠堂挂画以及长久以来困扰你的梦是何其相似！你隐隐明白了父亲的话语，但那尖利的鱼嘴仍追着矮个向上游动，要将他串成一扦痛苦痉挛的青蛙。

你用钓竿去阻它，但总触碰不到。“流伢仔！”一个女人凄厉的嚎叫远远地割开河水，矮个低头似与鱼对视，你瞧见那对没有眼睑永无法闭上的鱼眼里瞳孔紧缩，像一颗漆作墨色的铁弹子。大鱼有意戏耍他，等到他模糊望见有人影将跳下来时才摆尾加速冲来。矮个却横心回身，恰好踩在鱼头宽大的上壳，索性狠一蹬腿，手破开水面，被人拉上岸。你也抬头吐出口河水，人群围簇上来，你环视他们一圈，觉得所有人都失却了面孔。没有人和你对上目光。有人喊：“银花，你家流伢仔好着呢，莫急了！”

你有一瞬惊异到简直要忘记呼吸，祖母不识字，你曾陪她去银行办业务，亲手写过她的名字：邓银花。你抹干脸，更仔细地打量那个抱住流伢仔拍背助他清吐的女人，愁苦的眉眼和四十年后比重量轻了许多，手背有一道慢慢淌血的刀伤，大概是匆匆跑来时被镰刀所割，同祖母的伤疤位置一致。你起身走近人群。

“陈河呢？”一个男人脸色苍白地发问。

“不知道。”流伢仔摇摇头，“一下水他就不见了，我还想再逮着他打一顿呢。”

男人凝视他良久，他虚弱地垂下头，手背进女人怀里。女人也不抬头。很快有人把男人拖拉走，妇女们扶着母子二人往村里去。你犹豫着想回去找父亲，有太多事你隐约有答案又不敢笃定，但是走到某处拐角人们便消失不见，天色发暗昏蒙，残破老屋的位置现在却立着三间屋瓦。你凑近有火光闪烁的屋子，顺着窗隙小心扩开道缝，看见那张方才见过的年幼的脸。

他被一个老人指挥着扫开床下浮土，再扒除一层厚干稻草，一个木匣子嵌在地里，被他费劲摇松了拔出来，里头几卷书已经发黄。坑里铺设了棉絮，书卷还是稍微受潮，已经脱线了几页，随着瓦罐外的药汽轻轻颤动。老人拈起一张凑近烛火细细地看，像是在追踪火光跃动纸面的轨迹，作一种占卜，又或者只是老人家常有的恍神。

流伢仔默立一会，便蹑手蹑脚地要退出门口，但老人突然转头向他。“时也，命也。”老人合上书，“你老师有没有教过你这句？”

流伢仔茫然摇头。“也是，你岁数太小，知道的多了没什么好的。多大岁数做多大的事。”他拐杖顿地，“你也不听课，自然不知道。但咱家要没办法了，你也得早当家不是么？”

流伢仔不敢作声，你看他挨训的样子同你幼年时一模一样，就忍不住笑了几声。屋内人恍若未闻。“你过几年出去做工么？太小了，别被拍花子拐去。”老人再踱步到屋另一头，“北方祖屋早塌了，回去也找不齐东西凑活。我问你。”他把手搁在流伢仔头顶。

“要是你爹走了，你打算怎么办？你明白的，我们家和别人家不太一样。”

流伢仔说不出话。“汤药已经灌不进你爹嘴里了。家里为了给他换药，连你爷爷我的棺材都卖出去了。不过其实没饭吃都算是小事，你平时应该有注意到些———”老人挥杖想比划一二，又无力垂手，“怪事吧。比如你爹摸你脸后会留下水迹，指尖红软发热，和你头顶现在的感觉是不是一样？”

“还有。”他要流伢仔接过拐杖，慢慢卷起长袖，从覆满白羽的手臂上摘下一根似乎闪烁火光的长羽，一松手那羽毛竟直落地面，像丢下一颗小石子，尚未沾地便化作一场极小极小的“雨”。他把袖口褪回手腕，再度拉起时羽毛也消失了，只有因沾水而紧贴皮肤的汗毛。你察觉到若有若无的水汽蒸腾。“这种事情，你和河伢仔是不是都遇到过？包括晚上睡觉梦里总有条河。”

“有的。已经遇过几次了。”流讶仔老实点头，“一开始我以为就我会梦到那条河，后面有天陈河讲他也梦到了，水上浮着火烧的羽毛，水下游着光溜的鱼，其中有条鱼他总觉得像在哪儿见过。我说我也做过这个梦，但没有什么熟悉的东西在里面。然后我们继续猜那条鱼是什么，结果他想起来他家小叔叔还是个小宝仔的时候，好像得了什么百日咳，咳到最后就———”他喉咙滚动，咳嗽一下，“去年村子不是发大水么，他家给他小叔叔迁坟，他听见有人讲棺材里空空的，只有薄薄一层水。我们就突然觉得那鱼肯定是他小叔叔，吓得不轻。”

“然后羽毛就莫名其妙长出来了，我还好，只长满两只手，陈河惨点，他最喜欢的那件白褂子被羽毛直接崩开了。幸亏离他家不远，我们跑进他家院子，抓了还没来得及飞走的鸽子，抱着缩到床下，闻着稻草香气缓过劲来，又慢慢变回去了。后来又遇到过几次，也都变回去了，就感觉好像只要心情不发生大的变化，我们和别人也没什么区别。而我变回去总要比陈河快点。”

“还算你们聪明，摸到了窍门，没被别人看出来。这变化村里也就我们两家还有，外面应该也没有了，毕竟我们是最后两户从北方那村子搬来的。搬进来后我和你爹就出不去这村子，能出去的话你爹的病早治好了，就是拖的，河伢仔家也是。”老人叹气，“你之前说过同他去河对岸找鸽子，然后只有你能过去，他过不去，划船划到一半会有大风起大浪，走石桥到了拱顶又只会在那打转，回来你说他跟个瞎鸽子似的在那乱撞，你俩因为这个还吵了一架。你说他是故意不走的。”

“但那就是因为他出不去。他娘是以前那村子出来的，也姓陈，不像你娘是外村邓姓，所以他出不去。”老人摸索着找到水杯，“按族志来讲，我们的祖先似乎是习得过什么神仙方术，有些变化的本事，像西游里的猴子一样。但更确切地说，是在各种天灾中因为害怕而被逼出来的。洪水滔天，就变作鱼身游走；赤地千里，就变作鸟形飞离。至于平常时节，除非脾气突然大变，便与常人无异。”

“别问缘由。”他背过身去，“这就像那条河为什么只绕着云下村，那座山为什么就靠着云下村一样，是永远想不明白的事。只是这本事也并非永久，以前代人的经验看，和外姓结婚后两代便会丧失这种变化，村里人都是这样的。而你沾你娘的光，不那么容易变化，还能出去。河伢仔就不能。”

“所以你爹总要你好好读书，考出去，因为他自从来这后几十年没出去过，还差点淹死在河里，幸亏遇上你娘好心，把他拉上来。但你能有这运气么？”

“话说回来，梦就没办法这样消除。梦会指引人来到这条河，这里也许是第一个先祖变鱼的地方，也许是所有人的魂魄归处，没有人知道它多深。还有人说它是一张画。也确实像啊，画地为牢。”

“消除梦得靠画。你看这史记里写的。‘武王渡河，中流，白鱼跃入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上复于下，至于王屋，流为乌，其色赤，其声魄云。’”老人用的是北地方言，你不知道是源自何朝何地，只听似一阵萧索的风声。

“这提到的鱼和鸟就是我们家祖上变的，那张画也是他们画的。”他这么讲，你听得吃了一惊，你见过那张画，就在祠堂挂着。流伢仔瞪大眼睛。“河伢仔屋里也有，上面是一群人围着条鱼，鱼肚里藏着一张帛书。也是史记上的，‘卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣’。你说过他家那画里的篆字漂亮，吵着要拿来摹临着玩，才一天就练烦了还回去，玩鸽子去了。”

他边摇头边对流伢仔无奈笑笑：“这画不单我们两家有，村里其他人屋里也有，不过听说都在某一辈手上无端地消失不见。这画要有两幅，梦就会跟着消失，也就真和别人家没什么两样了。现在我们家还剩一张，怕是要你或你的子孙来画了。到底要画什么也没人说得清，也许是冥冥中的某种预感到来时才会知晓吧。总之出去吧，给你取名流字，正是希望你能流出村子。到外面了就不会被河水变成鱼，也不会太容易突然长满羽毛，或者忽然化作水。也不会那么容易就要走到天上去。吹吹风算什么大事，竟然会要命？时也，命也，真是永远也想不明白。”

他讲着讲着声音却越来越小，最后用力挥手打发流伢仔出去，全身垂下像座山凭空塌下一段。那枯手青筋虬结成瘤，梦里你曾无意间观察过鱼的胸鳍，有那么一条鳍根肿胀，依着河岸游动仍似乎随时都将倾覆。

你感到一阵恍惚眼睛酸痛，耳边是玻璃乍破似的碎裂声，再睁开眼仍在河边。水面上突然掀起大团大团的白沫，你惊觉月亮已经出来了，月光一段段杂落河面扩开一圈圈涟漪，让人疑心月光是可拾起的银镜碎片。大鱼尖锐的鱼嘴已吻着河面，你能清楚地看见它光滑的弧盖。它晃抛月光做的水花溅湿你们的衣服，父亲则把钓竿递给你，褪下衣服。他全身白盈盈的羽毛骤腾起大团大团的水汽，双手的光焰肆意生长，像是千万万只染血的手合汇成一对赤色的鸟翼，你已看不清他被热浪扭曲后的身影。一只红鹭。你张嘴想问什么，但欲言又止。

“工作顺利。”父亲的声音似乎也是滚烫的，“好好吃饭。”

“好好画。”

你感觉血从全身离开，张皇失措着想起身追上他。你模糊记得上幼儿园的时候随父亲上街买菜，在一个鱼摊前光顾着看尺长的鱼儿漫游，抬头不见父亲，又不敢问旁边的大人，一路摸索着回家，结果在一个路口处突然被人抱着一把举起。你吓得哇哇大哭，才发现是一脸坏笑的父亲。

你现在又要弄丢他了，可你动弹不得，反而是身不由己地掏出纸笔。你想起方才见过面，相传变为鱼游走又化为鹤飞回的太祖父所说：

“也许是冥冥之中的预感。”

父亲一步步踏进溪里，羽毛层层脱落叠满水面，爆裂的火光倾覆月光，河雾呼啸直上，河流咆哮仿若从云之龙。他的身形渐矮下去，眼看头颅也没进去，在水面划开急行的波痕。你的心随着相撞的水浪狂跳，下一刻神话的卷轴在你面前展开！你看见两条大鱼劲力跃出，头盖凶狠地撞在一起，震得满树枯叶哗啦啦地落下，几只鸟雀仓皇而飞，片刻后满天都是尖锐的鸟鸣，随即乱落进河水，蒸吐成风中烈烈响有雷霆乍惊之声的红。

画！你惊叫出声，那些银光四泄的鳞片吸引了你的眼睛，无数光影接连闪现又一一化作白鱼跃起，再落下时已是一团团凝积如云的鲜红。一阵闪电式的放映，你感觉同时有电流窜过脊柱，因目睹一个个村落一座座城池一代代王朝聚合崩析而浑身颤栗。你活络因紧张而痉挛的手掌，手指屈张间一个铁马林行的王朝仓皇奔逃北原；一个旧朝不堪忍入关的刀兵而动身逃入南洋，石砌的金陵无端起火，被鲜红里一个柔软的声音咽下……最后是一个背影酷似你的男人正执笔作画，抬头看见天空悬着尊红月亮。在聚焦于红茫茫月亮的镜头里，你终于看见了云下———似乎没有父亲也没有你，虚空中伸出一只山峦般大的巨手抓握住河流南岸，轻描淡写地揭起河流连带整个迷途的村落。起先是河流被捞起如一环抽泣的红玉镯，接着一栋栋楼房糕点似的塌陷，地基涌现的火焰翩跹仿佛戏子招诱飞燕的水袖，最终全揭入一张纸薄的红月。

你同时勾勒着鱼的身形。两条大鱼落下时砸起的溪水垂涛成幕掩没过他们的身形，他们咬啮着在河道翻滚，汩汩红血裹挟大片斑驳鳞甲沉入河底，倾刻游散至整条河，于是你画下一个被血包围的村庄。他们齐沉下去，你颤抖着手匆忙给两条鱼点上眼睛。村落里慢慢飞出火做的蝴蝶，那只六指的手掌青铜重地倾压下来，祖母的房子已经无法分辨形状。

毛笔啪嗒断作两截，不规整的断口像极了鱼鳍多刺的边缘。

你感到天旋地转。

你惊醒于一种湿漉漉的凉意，列车停站时前排人起身，震倒了你搁在桌板上的易拉罐，你不得不打开背包找卫生纸。一场大梦初醒，你觉得精疲力尽，竭力去想方才到底梦见了什么，留有的印象竟唯有“的确是做了一个梦”的意识，仅此而已。你一手划动手机荧幕一手擦拭饮料，再伸手，摸到一张过分薄脆的纸，像童年练字时用的摹帖纸，可惜自父亲失踪起你就犯懒，再没练过，没能练出他那样的一手好正楷。

你擦净手脚后取出那张纸。“原来是你。”你摇晃脑袋让自己更清醒些。纸呈满月状，半径约摸两鳰，暗朱红色，好像白细纱浸血干透了一样，是在父亲消失后一月出现的。你当时恐惧它的颜色，想尽办法销毁它：火烧、水浸、手撕、刀剪，它依然完整，有着堪比皮革的韧性，入水后径沉下去，开灶台火也点不燃。你也尝试过丢弃，但第二天它总会重现于你的背包，像志异奇谭里缠人的精怪或诅咒。而后过了两月后它又和父亲一样失踪了，你记得很清楚，因为父亲是在清明时回老家上山的途中消失的，从那一天县城开始下雨，一直到纸消失的那一天才放晴，你和母亲反复张贴的几千张寻人启事都湿烂成纸浆。一番抱头痛哭后你们动身离开，去投奔广州的舅舅，自此再没有回来。

而今天你又回来了。你盯着坐过头的站名抚额沉思。纸也回来了，难道父亲也要回来了？这里刚下过雨，才放晴，你低头避开窗外的阳光，没注意架上的红纸一触到阳光就嗤地一声燃起，车内防火警报竟没有察觉。等到液体再度淋落裤管，你才目瞪口呆于眼前魔术式的场景，红纸已破损成一张牙尖淌水的新月，你用手遮挡，索性塞进包里，但也没能阻止它继续燃烧。

最后你提着湿透的背包下车，心里茫然。你不记得曾经租住的小屋在哪里，当初离开时你和母亲果断又仓促，几乎没有带走什么东西，电器半卖半送给房东，衣服匆匆收拾满两个行李箱后带上牙刷、脸巾和卫生纸就登上了凌晨两点的火车。你和母亲彼此双手紧握，在初秋午夜的月台互相拍赶蚊虫。这就是所谓的逃难么？你背不动古人口中的井，随手捡了颗樟树籽，心想这样也算带着故乡的一鳞半甲走了。可惜那粒种子埋在花盆里一直没有发芽，你也忍着没挖出来看，好像只要不察看，漆黑的樟树籽就仍坚固如佛家舍利，安睡土中。而不是成为了不具名的杂草的养料。

“你想爸爸吗？”那时母亲问。

你看见她侧脸睫毛轻轻抖动，像乡间田埂上白粉蝶微微颤翅：“不想。”

现在的你无法这么说。你本是回广州看母亲的，却孤身一人停在这个县城，也许因为今天是父亲的五十岁生日，倘若他仍活着的话。此刻父亲的气味比母亲更近，你决定回父亲的老家看看，村庄的名字你大概记得，叫云下，说是曾经有神仙住过，深秋时分雾气从环村的河面漫涌入村中心青瓦白墙朱门的祠堂，能打湿灵牌。

母亲曾在那年清明过后去找过他，回来后一言不发。村里人本就不多，父亲又没有什么亲戚在村里，祖父母安睡在远山红土下。多年后母亲讲她上了山，墓前只有去年父亲插的线香，雨打风吹的，线杆居然未倒。她点了两根新线香，双掌合十拜了拜，就决意离开这对她而言本就是他乡的土地。

你边想边走出车站，立刻有司机围上来：“你要去哪里？价格好商量。”

“云下，云下村你知道在哪吗？”

“云下？”司机们眉头不同程度地紧簇，随即接连挑眉，面面相觑。

“那里路走不通。”一个老哥掐灭烟头，牙齿黄白，“你是新道人吧？多久没回来过了？”

“十年。”你把背包从右手换到左手，“我记得我爸老家应该叫这个名字。”

“那你应该也记得这里十年前下过一段很长的雨吧？”另一个大叔接上话，“两个月！车都没法跑。山里发了好大的水，政府说是有泥石流，把整个云下村给埋了。听人说是整座小山都塌了下来。因为村里人基本都在外面打工，屋里老人家也没有多少，政府挖了一星期就停工了，这么多年讲是讲要修要改造，但迟迟没有动工。这地方穷嘛。”

“现在那里只有一堆土渣。”他说，“你要不要捡几块瓦给你爸爸带回去？”

你踉跄着后退几步，明白这里已彻底不是你的家乡，而父亲冥冥中似乎永不可能再出现。你跪下，旁若无人而声嘶力竭地号啕大哭，仿佛———

要喊回方才倾泻雨水而又突然被什么抓走的天河。

而天空又青铜色地倾压下来。

雨季开始了。

【作者简介】陈羲，江西人，生于2003年，曾入围北大第二届怀新杯小说比赛终审，获第二届凤鸣文学小说奖、武汉大学第四十届大学生樱花诗赛奖、第七届哈哈诗歌奖提名等，有小说诗歌发表于《作品》《星星》《诗词》《青春》《诗歌月刊》等。

责任编辑：曹桐桐