有凤来仪

小城四面环山，每座山都有官称，人们记不清，统称东南西北山。四山凹凸有形，合围成城，状若凤鸟，头在北，尾在南，身子硕肥，绵延西东。据说当年建城，八位阴阳师手执四十八层罗盘，堪舆九九八十一天，闭门谢客七七四十九天，八份设计图重合，城始定型。沿湫水河修造官路一条，如脊管贯穿鸟身，衙门是心脏，位居正中，鸟身严谨，官商士绅，羽翼繁复。有人迷信，说小时候听见有凤来鸣，音色清亮，状似唧唧。听者故意，唧唧复唧唧，木兰当户织，将话题岔开去，唯恐他从头讲起，山海经，沃之国，仁义礼智信。奚落如雷震，飘一阵就过去，人们无论如何想不到，半生浮沉，三十年跌宕，此人还有机会翻身，相片洗成车轱辘大，隔一段路挂一幅，标注为专家，学富五十车，才高十八斗，把脉城市发展。

等一九九七年西山公园建成，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，说是开了凤眼，站上八层塔尖，看得清方圆百十公里风景。人们欣喜若狂，排队去攀登，兑换硬币把眼睛送上观测镜，却只看得见眼前。老干部大发雷霆，集体去找县上，控诉专家夸大其辞，“一百公里都到市里了”，他们说，“坐车都得两个小时”。信访局长搬出设计方案、地理位置、物理图示：“老领导啊，这是视力局限。人眼看不见，可地球还是圆的呀。”

木已成舟，人们只能接受。但上山没有行车路，台阶又窄又陡，有人调侃，再多几个九十五阶，准能戳天个窟窿，胳膊攀到凌霄殿，把玉皇大帝摇下来。吧唧，四脚朝天。年轻人嘴硬，笑话人老腿无力，跃跃去试，几趟下来，不见人影。西山公园成为杀人者和自杀者的天堂，人们除非有事，从不去那里。

又过了几年，永宁著名的摄影师王浅放高无人机，捕捉凤鸟形态，添加数据和照片，贩卖“天然氧吧”“森林康养”“吸氧洗肺”概念，吸引外乡人前来，帐篷扎进西山，赤脚踩在地面，和宇宙一体，深呼吸。更多人为了一睹凤身凤容，驾车前来，小城方位不正，他们东张西望，上下左右，傻傻分不清，总被口腹之欲诱引，土菜，土狗，土猪，土鱼，土鸭，土鸡，土鳖，都吃遍。小城一改往日闭塞，车来车往，人来人往，钱来钱往。

人们替专家遗憾，死得早，没等凤眼睁开。

然后就发生了一件先后登上《临州新闻》和《永宁新闻》的大事情。公元2024年4月3日晚，西山公园飞起一蓝一红两只火凤鸟，身长十米有余，鸟身丰满绚丽，羽翼巨大灵动，通体如火焰燃烧，互相缠绕嬉戏，时高时低，时快时慢，隐有梵音，如神伴奏。

起先人们不信，直到视频播放，人们才看清，在这个被神祝福的晚上，有四个女人出现在西山公园。火凤擦着她们身体飞过，唧唧有声，如倾诉，似叮咛，四人四身四念四心，同时应激，和凤身连在一起。

陈明癑

我给梁方发信：一念起，万水千山皆有情；一念灭，沧海桑田己无心。

我准备用一周时间，从客观到主观，从物质到精神，将他涤除干净。再用一周把自己嫁出去，找一个高于一米八，瘦于一百六，八块腹肌，有车有房的。最重要是扯证，头靠头，肩并肩，笑对笑，取得国家授权认证，明正言顺睡一张床。我把梁方的个人物品列出清单，一二三，四五六，标注购买时间、地点、起因，请他在其中一列填写是或否，为防态度不清，我附加条款：两日内不明示，视同默认销毁。

八年前，我提着拉杆箱，在南门客运汽车站招停一辆出租车，让“一路向北”开进政法大院。司机从我翘起的尾声听出乡音，断定我是间断性外出归来，还没来得及调整口音。他不停探问，我如实相告，法学院刚毕业，揣着崭新法律执业资格证，未来要在家乡执业。小城没有夜生活，天一黑四处无人，司机一溜烟开进大院，这里那里看一圈，把我送到律所。

没几天，梁方捧着999朵红玫瑰等在门外。小城人见识浅，传播消息快：小伙情深，从江苏赶来；大一到研三，恋爱七年；陈明癑绝情，没说理由就要分。隔几分钟我妈撵来，追问是不是，梁方点头如捣蒜，系系系。我妈就把梁方领了回家。晚上我和他约法三章：不婚，不孕，不生。梁方说行，只要和你在一起。

所以这属于重大隐疾，不能与人言。

老实说，如果没有朱琦和苏吉红，我也不会疑虑重重。

朱琦乍开胳膊，探测器从前到后扫过。测到一半她要走，被法警一声呵，半条腿缩回去。手机、钱包、化妆品、钥匙，她一边往外掏，一边紧紧盯着我问，他来了吗？眼眸里的光，明了一下，又极快灭了，有一种被全世界遗弃的落寞。我很清楚，不管叶小兵来不来，上诉本身意味着希望将落、梦想将落、未来将落，所有向好意愿都会落空。叶小兵在婚姻中的撤退如同魔咒，一旦解封，就在朱琦身上茁壮，非但第一次胜诉不能使它偃息，这辈子她都会受它蛊使。

“噌”一下，我仿佛被剐了一刀。刀尖锋利，自肋骨隙缝插入，直抵心脏，我看见它被触碰，未来得及诧异，已分两瓣。像过往数次一样，一半与一半交织、纠缠、争辩、抗拒，互不相让。最终，一方盖棺定论：傻子，把我和朱琦合并同类项。

我没想给朱琦代理。白费劲。我们这里人心淳朴，宁拆三座庙不毁一桩婚，不管男诉女，女诉男，统统驳回去。除非已经扯了离婚证，分配财产子女，法官才认真。可主任说，你不代理，谁代理。我只能认。因为曾经帮女当事人说话，有两个男同事遭到围攻。来自乡间的男方家属无法理解立场，受激情指引，不停指责：颠倒黑白！混淆是非！胡说八道！更有甚者，恶毒诅咒：不得好死！断子绝孙！生个小孩没屁眼！律所就我一个女人，Women help women，girls help girls，没啥好说的。

一开始，朱琦信誓旦旦，她明艳地笑，带着把握世界的自信，对叶小兵充满爱。她说，他不会跟我离婚的。她的眼珠又大又圆，像两颗玻璃弹珠，叮咚叮咚弹唱心音。你一定要相信我，我怎么会说假话呢。苏吉红捏着薄薄一页起诉状大笑出声，不说假话，说笑话，天大的笑话，爱你为什么跟你离婚。

原告：叶小兵。被告：朱琦。诉讼请求：与被告离婚。事实理由：没有夫妻感情。作为铁杆闺蜜，苏吉红时常做评价担当，我觉得她藉此获得活着的唯一乐趣。我说我信。爱就是爱，不爱就是不爱，人怎么会不知道呢？苏吉红反驳，你信的不是爱，是立场，就像你服务的是立场，不是真相。

朱琦生得漂亮，活得漂亮，自带光芒，随便一站，就是众目焦点，行走的衣裳架子，活广告。女人们因此信任，在她店里买啊买啊买，她就成了有名的小富婆，身家百万。可我们这里的人有劣根性，恨人富贵笑人穷，对某件事想不服气，就自由运用想象，非说她的财富跟服装店无关，主要来源有三，一是叶小兵跟黑帮老大厮混，二是叶小兵在赌场屡屡得胜，三是朱琦跟某富豪的奸情。苏吉红对三大来源都说绝对可靠。这么两个人，哪配谈爱情？

朱琦笃信叶小兵爱她，笑盈盈说，你看他，小孩一样，我吵了两句，他就要离婚。原告三十六岁，被告二十七岁，新婚一年，无子女，不涉财产分割。我问朱琦说，叶小兵只要求离婚，他净身出户，这不合乎常情。苏吉红说，有什么不合常情的，他俩又不缺钱。不是叶小兵出轨就是朱琦出轨，这年头，谁绿谁都是绿，受不了就得离。但我懒得深究，只问朱琦愿不愿意。她说不愿意：他爱我，真的很爱，这我怎么能感觉不到呢，他就是跟我赌气。我捏着薄薄一页纸，很想告诉她，不想离婚就跟他上床，拿出十八般武艺征服他。苏吉红说，傻瓜，要这样，你还挣什么钱呢？苏吉红说得对，我欢迎别人把很好解决的事情搞得不好解决，这样我才有用武之地。我照着身份信息填写代理合同和授权委托书，让朱琦签字。她握笔犹豫了，仿佛一签字，她脑门就钉上了“离异”标签。她扔下笔，拨打电话，长长的忙音把她的笑意和自信一点点蚕食———从那一刻起，她就长了霉斑。

那是十个月前，我第一次见朱琦。出门前她再三跟我核实：如果不进入庭审阶段，是不是只付五百块。当时我和她一样，认定叶小兵会撤诉。

对于“撤诉”一词，苏吉红没有及时评价，她被自己给绊住了。有天晚上八点半左右，她打电话给我：把车开过来。我开过去，不见人，给她打电话，见她戴着帽子口罩大墨镜，从一棵大柳树后踅出来，一步跨上车。盯住。她指着一辆黑色帕萨特，流线漂亮，屁股结实，被路灯照着，泛起古陶质感。这不是你家赵禹吗？嘘。她紧张打断，好像赵禹是一只苍蝇、一阵空气、一缕月光，一句话功夫就神不知鬼不觉溜进去，发动它，驾驶它，不光离开她的眼球，还离开地球，离开宇宙。我搡她一把：神经啊，到底什么事？别说话。她狠狠说：继续盯。我不管她狂躁暴怒，发动车子，带她离开。

他有别的女人了。哭闹过后，苏吉红疲惫地说，精致脸上蒙上一层死灰，一颗泪无声挂了三秒钟，消失了。我将她搂在怀里，被一种情绪击中。

我说，这种事要讲证据，不能胡说。

我没有证据，但我没胡说。

婚内出轨是过错方，有证据法官才会向你倾斜。

谁说我要离婚？她冲我狂啸：我又不爱他，为什么要跟他离婚？

好像我的提议很荒缪，她又连续嘶吼“我又不爱他，凭什么离婚”。这么说我就不明白了，不爱，不是更应该离开吗？可我不是这方面的专家，我自己的感情就在一团乱麻里，所以我只好闭嘴。她觉得说服了我，又讲了好多大道理，在我就要被她征服时，突然想起赵禹的吐槽：她得了疑心病，有受迫害妄想症，总觉着我欺骗她，我为什么骗她？一张床上躺了七年，连这都不知道？我装作没听见。当时我在等梁方———我们信守承诺，一个未婚，一个未嫁，八年同居，格局未变。

朱琦铁定叶小兵爱她。苏吉红铁定自己不爱赵禹。梁方到底爱不爱我？我渐生疑虑，当初“约法三章”是梁方蛊惑，是他一点一滴灌输，以观点强行改变观点，让我盲目。我八年不动摇，也是受他不断强化、提醒。

你爱我吗？

爱。

我不和你领证。

结婚证不会让爱情保鲜，只会让爱人变仇人。

你没有小孩。

你就是我的小孩。我爱你，如父、如兄、如弟、如子，集中所有的男性角色爱你，如母，如姐，如妹，如女。

婚姻是爱情的坟墓。

是的，我理解你。

结婚后会厌倦，会争吵，会冷漠，会轻视，会失去爱的能力。

是的，我尊重你。

爱情比婚姻更重要。

傻瓜，我做出这么大牺牲，就是离不开爱，离不开你。

人只有离开物质才会死，离开人不会死，何况爱。苏吉红痛心疾首，你就是被爱毒害了，爱会变的，今天爱明天就不爱了。上一秒爱，下一秒就不爱了。我没反驳，同情她，一个不相信爱情的女人，哪里会有爱情。

朱琦通过安检。我们一起经过候审厅，经过长长走廊，来到第八审判庭。门虚掩着，走进去，一股冷气扑面，她打了个寒战，坐上被告席。

庭内肃静，书记员打开音箱，一个冷静的声音不断提醒：不准……不准……不准……不准……朱琦眼神痴痴的，看着面前的电脑屏幕，视频正切换到原告席。跟上次不同，那里还没人。

上一次，叶小兵早于我们坐进审判庭，那是我第一次见他。不论从哪个角度审视，他都清冷如冰。我和她没有感情。他一口咬定，甚至在朱琦痛哭流涕陈述他爱她的诸多证明后依然冷冰冰说，那只是假象，是演戏。我不爱你，从来没爱过。

不可能！朱琦屡次打断，都被法官温和制止：被告，让原告先说，轮到你时你再说。

原告不说了。

我戳戳朱琦，你说。她不说，拼命哭，两个膀子一耸一耸，声音忽高忽低，如果不是我强拉着她，她铁定冲到叶小兵怀里，哭到地老天荒。直到庭审结束，法官退场，叶小兵离去，她依然不能自持：他爱我，他真的爱我，这我怎么会感觉不到呢。

演戏给谁看呀，这年头，有谁离不开谁的，何况她那么有钱，何况她那么漂亮。苏吉红我告诉你，衡量爱的指标不只有物质，还有精神。可我不想说，反复思量，原告没有“不爱”的证据，被告也没有“爱”的证据，法律规定，他们爱不爱，由法官自由裁量。法官认定他们爱———没有胁迫，没有家暴，没有出轨，没有可资斟酌的其他事体，既然结婚自愿，当然认定有感情基础———判决驳回原告诉讼请求，维持双方夫妻关系。

判决在九个月前下达。

九个月发生了很多事情，比如赵禹终于被苏吉红抓了现行。

痛快！苏吉红端起酒杯一饮而尽。四十度玫瑰汾，清香型，二百二十五毫升，入口绵柔，饮后留香，回味悠长。她说，你没有看到他的表情，被雷击一样，木了，变形了，当场吓尿了。我从没见过他那样。我把截图调出来，他抱着她，两个人都在笑，她说他爱我。我爱他。永远相爱，不弃不离。吻你，不多，就一生；拥你，不长，就一世。我把照片甩了他一脸。

我说离婚吧。

我又给她斟满一杯，这次她没端，定睛看着，不，我不离婚。我又不爱他。

朱琦说：我爱他，我不能跟他离婚。

苏吉红说：我不爱他，为什么要跟他离婚。

梁方说：我爱你，我可以不跟你结婚。

我的智商情商都不够，想这些容易失眠头疼内分泌失调，所以我把精力都放在工作上———起诉状副本、答辩状、证据目录、四份证据，我翻了一遍，在A4纸答辩状页头写下一句话：爱情不具有实物性，它不能被拿来拿去，但它可以由具体的事例证明。证明材料就在电脑桌面，举证质证环节会当庭播放。

朱琦没有这种心机，是我私下授意，小视频、电话录音、微信短信聊天记录，都行。

她照办了。

四份视听资料，我看过三次，叶小兵看见朱琦受伤，焦灼心疼，投入深情，娇纵包容。一个爱女人的男人！你就是受立场引诱。苏吉红嗤之以鼻，你割破手跟谁求救他也会第一时间到场。你娇滴滴卖萌，一百个男人有九十九个会受诱引。我叱道，不要用邪门歪道扭曲爱情。她朝我翻白眼，不知道你真傻还是装傻。我把它们打开，又试了一遍，播放流畅，音质清晰，内容录成WORD文档提交给了法庭。这些都是间接证据，没有爱的直接证明，没有什么能证明爱的合法性。它们互相佐证，就是我在庭上的利器。

我默念一遍代理词，准备好恰当的语气音调，发现朱琦极度不安，怎么还不到呢？她不停看表，不停朝外看。庭门紧闭。

拿到一审判决后朱琦就没那么坚决了，她用红笔划出一句话：原告叶小兵反复陈述其并不爱被告。她痴痴盯着，足有几分钟，反复问，是不是我不够爱他？她坐在吧台，右手食指轻捻鼠标滚轮，将一首《像鱼》切得七零八落：“我要…记住…你的样子，像鱼…记住水的…拥抱，像云在…天空中停…靠……”天已昏黄，她隐入暗黑，像无助的孩子。

我说，感情的事，法官做不了主，谁也做不了主，还得你自己争取。

她说：以前我认定他爱我，可他爱我为什么跟我离婚？还是不爱！

我被这句话击中要害，它跟“爱我为什么不娶我”异曲同工，我永远无法洞悉真相。我没办法劝解，她纠结的，纠结了我更长时间。除了偶尔癫狂，法律没有教会我妥当的处理方法。

我拿出手机，苏吉红在微信聒噪：开完庭了吗？到底有没有出轨啊？他们到底为什么离婚啊？

这世上哪有那么多为什么。

一审后叶小兵找过我。原告在判决不准离婚的六个月内不得再行提起离婚诉讼，是吗？他问我。我说是的。他脸上的冰冷削减了几分，看起来疲累或空洞，他一手旋转纸杯，一手摩娑A4纸的边角，那是判决书首页。

请你做做她的工作。

你还要跟她离婚？为什么你一定要跟她离婚？

你不懂。

是的，我不懂，我真不懂。那时我正和梁方冷战。我说，梁方你不能不负责任，我把最好的八年给了你。这不正是你想要的？我们就是为彼此负责，才不婚不娶，你忘了？他边说，边将我拉向他，我狠劲挣脱，男人爱女人的唯一标准就是娶她，给她一个家。他在一尺之外嘲弄，然后吵架，分手，争夺孩子，争夺财产，结成死仇？爱情有无数种走向，为什么你要拿最悲催的这一种类比？因为这是你对爱情的唯一设想。梁方说，你别忘了，约法三章的是你，不是我。我吃了哑巴亏，不能说服，不能被说服，竖起钢铁壁垒，不理他。

我没法做朱琦的工作，我说我只是律师，不是她妈妈，要知道，感情的事情，连妈妈也无能为力。叶小兵站起身，我以为他要走，不料他在地上转圈圈，你怎么这么不懂事，我必须跟她离婚你知道吗，必须离婚！我不能害她，毁她一辈子，你到底明不明白啊？

我不明白！我说，请你把话说清说透，为什么？她没有在感情里患得患失，死心塌地爱你，对你一心一意。

蠢女人！都是些蠢女人！他咬牙切齿，走了。

朱琦第二次委托我时，说叶小兵搬出去了，不知道住在哪里，跟谁一起。但她受我蛊使拨打电话时，他接得很快，来得也很快。

除却一纸婚书，我跟朱琦的境地一模一样，都是感情的弱者，不知道怎么把付出的收回，不知道什么是爱什么是不爱。总有个结横在心尖上，动一动，浑身疼。我想让梁方懂，我真不在乎一纸婚书，但我在乎他的态度。我进不得退不得，前不得后不得，舍不得，是因为爱。但他不能以此为柄。

我让朱琦放心，我一定像对待自己的事一样对待你的事，倾尽全力替你挽回婚姻。

你也只剩表态了，《婚姻法》规定夫妻感情破裂就许离婚，可天底下有多少夫妻感情破成渣子了还在一起过着。苏吉红你说对了，爱情就是这么个东西，没有标准衡量，不能直接量化，可它却是世上最美的存在。切，苏吉红朝我翻白眼，书本把你教坏了。

时间又过去一小时。主审法官把第三次穿上的法官袍又脱下来，搭到椅背上说，给原告打电话。书记员埋首手机，脸上折射出幽幽蓝光，听言，反应了两秒，拨号。关机了，她说。那再等等。

感情是两个人的事情，即便走到法庭，对一般民事案件适用的“按撤诉”“缺席判”也不能运用于离婚案件，简言之，原被告双方必须到庭。

我把这一原则告诉苏吉红，我说老天爷都无法裁决，何况我。她不，非逼我写“忠诚协议”：夫妻应互敬互爱，对家庭、配偶、子女要有道德观和责任感。特别强调：若一方在婚内出轨，要赔偿对方名誉损失及精神损失共计50万元。

给不了爱，就给钱。她愤愤然，把50万改成100万。

你俩是一家，他的钱不就是你的钱？

真到某些时候，就不是。

我羡慕起苏吉红，她能把感情物化，把忠诚物化，把婚姻物化，而我不行，我总跟梁方谈爱情，像谈空气，抓不着。

苏吉红押着赵禹过来。我把协议打印了两份递给他们，苏吉红看也没看，提笔就签。赵禹却看了足有十分钟，看着看着，一缕冷笑自嘴角泛起———病入膏肓，感情癌症患者，绝望冷笑，我不签，这太荒唐了。你是心虚。苏吉红咄咄。

赵禹最终签了协议。他说，从今天起我就死了，苏吉红你记好，今天起我就死了，你跟一个死人在一起，吃在一起，喝在一起，睡在一起。

我毛骨悚然，苏吉红欢快地笑，我宁愿你死，也不想看你跟别的女人骚情。

等回家，我拍桌子、跺脚，梁方咱们得谈谈，我要跟你谈谈。我本来想学苏吉红，让他签“忠诚协议”，发誓这辈子非我不爱，不跟任何人暧昧，做不到，给我100万。但等他从书房出来，毛茸茸的眼睛看我一眼又一眼。那是两眼老井啊，我们八年走过的路，看过的山水，说过的情话，都酝在里面，缓缓升起一丝，都是浓情蜜意。他走过来，把我揽进怀里，手温柔地抚上我的头发，我心里的毛刺就这样被他一根根驯服。我说梁方你知道吗，我好爱你，我真的好爱你。他说傻瓜，我知道，我什么都知道。

我就这样虚弱地说服了自己。阿Q，你就是阿Q！苏吉红说着说着，哭了，你能说服自己，还是因为梁方爱你。如果不爱，你会失去所有底气。一个人爱不爱你，你总会感觉到的，不管怎么说。

朱琦越来越不安，她不停拨打电话：您拨打的电话已关机。

出事了，肯定出事了。她说。

会有什么事呢？

我不知道，但他从来不这样的。他的手机24小时为我开着，他不会让我找不到他。

不会来了。我想，叶小兵不会来了。把待播文件一个个关闭时，我有种严阵以待却被告知出局的空虚感。书记员关闭音频，聒噪一上午的“不准，不准”总算停歇了。审判庭静极了。再等半小时。法官把披散的头发往后拢了一把，露出清秀的脸。她还很年轻。

朱琦的手机就在这时清脆响起：什么？公安局？……

我们立即明白：叶小兵出事了。

后来我让苏吉红猜，猜到十七次她求饶，到底为什么？

因为爱。

是的，我爱她，越来越爱。第一次会见叶小兵时，他只说这一句。我又去会见几次，他才告诉我，我以为没人知道。我逃出来，逃得很远很远。我说我是黑人，没有户口，干爹信了，他让我跟他姓，给我落了户。我买房买车，还结了婚。没人知道。可我忘不了，刀子穿刺皮肤时，又沉又闷，鲜血喷涌出来，带着热的骚腥。我想忘，可越想忘越记得清，我甚至听到他留在我身上的叹息声，一天比一天大，一天比一天哀怨。我不能用借来的半条命爱她，不能在偷来的岁月里爱她。我爱她，就应该和她离婚，让她享受更好的爱。

有些话我没跟朱琦说，她也知道了。才十六岁，她说，还是个孩子。

四月三日上午刑事案件开庭，朱琦来得很早，坐在旁听席第一排。法警押着叶小兵出来，她说，我爱你。叶小兵看她一眼，她又说，我爱你。声音不高不低，正好让他听见。

朱琦说：我爱他，我不能跟他离婚。

苏吉红说：我不爱他，为什么要跟他离婚。

梁方说：我爱你，我可以不跟你结婚。

到底什么是爱？

西山公园少有人来，我们攀九十五级台阶，踩在泥土地，眼前开阔，小城如同躺在襁褓，被落日漾出诗意。我寻找痕迹，像拿放大镜检视藏宝图，一条路一条巷，看见我们一齐走过的脚印，不规则却规律，一二三四，二二三四，泪迷蒙了眼睛。

苏吉红

事后陈明癑告诉我，飞机如灰鸟降落小城，她等了许久，方看见郭凤珍。郭凤珍头发蓬乱，身形萎靡，似乎不是走出来，是被传送带一节一节送出来，她显然没有判别力，跟着人流机械移动，直到她迎上去叫“姨”，仍麻木不见一丝缓冲，双目耷拉，红血丝如铁丝箍在眼底。拉手，没反应，手心一团卫生纸已湿透。

明癑说，阿姨的眼神岂止绝望，是荒芜，像看到世界尽头、时间尽头，什么都没有，白茫茫一片大地干净。

明癑说，真不敢想象。

咖喱在郭凤珍怀里挣扎，不停抗议，姥姥你弄疼我了。姥姥你放开我。姥姥你快回你的东北去吧。

退休教师郭凤珍惯于征服，将咖喱搂得更紧。三天前她接到赵禹电话，从加格达奇起身，两天两夜滴水未进，做了最坏打算：是开始也是结束，是过去也是未来。她说我坐在最后一排，机翼是巨大隐喻，提醒我，人都受制于某种约束和规范。老天将你生在大兴安岭，你就是大兴安岭的一部分，你不该扔下我跑这么远，被局限和偏见迷了心。这是命中注定，你早该洞见异样，从你踏进这里第一步，你就应该察觉到，你不会被小城接纳。你应该离开，把这里当遗迹，燃起心香凭吊。

我说妈你别说了，我不会离开。我爱赵禹，赵禹也爱我，我们要在这里扎根。我妈和赵禹迅速交换眼神。我装作没看见。

一年前我剪了短发，板寸，端乍，露青皮茬那种。出门后我把罩在外面的宽大连衣裙脱下，卷起，塞进包内，照着镜子化妆，粉底，眼影，睫毛膏，口红，厚厚一层，又一层。

我招手叫停出租车，南门，客运汽车站。我想起第一次来，赵禹搂着我介绍，我上学的地方。我玩耍的地方。我每天回家都要经过的地方。他恨不得把我没参与的前二十七年解剖、切割、拉直、抚平，托在手心向我摊牌：你看你看，你看呀。七年后，他的小贱人申请添加我为微信好友：你好爱情。

大巴车脚踏板太高，我把裙子往高提了一下，迈上去。靠窗座位已经坐满，靠过道空着几个，我正犹豫，一临窗男子站起来紧让，坐这里吧。他随手把包拿过去，递上行李架。用不用调一下？他问，牙齿白得晃眼，一直呲开，手朝上指。空调正对我的胸口，凉风如一张温柔小嘴，将细汗一点点吮吸，真舒坦。我摇摇头。他调整了座椅靠背，把双手交叉放在腿上，过了一会儿，又把右胳膊举高，把空调口往外拨了拨，女孩子不敢一直吹空调。我朝他笑笑。

环城高速凌驾于小城之上，通向无数出口。大巴车如一头稳健老马，把田野一截一截甩在身后。变幻的风景让我疼痛。自从生下咖喱，我就没有离开过小城。小区、幼儿园、菜市场以及围绕小城的变与不变，是我生活的全部，当初赵禹选择我：安静，老实，适合当老婆。他册封我为家庭主妇，恩准我独守空房。再往前，他以增加房产证姓名、上交工资卡等条件，不断俘虏我。

小城凝滞如沥青，分子已固定，我作为外来物被合围。偶尔我会怀疑，一城人全是同谋，待我如被拐卖妇女，合伙挽留，善意接纳，将古老笑容悬挂头顶，用“哪里黄土不埋人”消磨理想。从这一点说，观念比刀枪棍棒更容易困人，我被锁在这座城，离不开。

我动了动，屁股和坐垫粘在一起。细小纤维被剥离，死死粘在身上，或飞扬在空中，被经由无数人吞吐产生的气体席卷，厢体东摇西晃，肉随之紧缩，蜷在一起。我下意识挺胸，直腰，竖脊背，把肩胛骨朝后拉伸，两块肉互相挨不上，但它们靠近。这让我舒爽。

小贱人申请添加好友的信息传来时，我正在煲鸡汤，电砂锅调至三档，温度由高至低，十粒枸杞，五粒红枣，伴着葱白、干椒、茴香、八角，在汤水里浮浮沉沉，鸡块慢慢出油，香气扑出来，满屋萦绕。你好爱情！头像里一泓绿水，泛着幽光。我通过，点开，一张图片出现：赵禹搂着一个女人，在笑。我一惊，待细看，对方已经撤回。她的朋友圈：他给我吹头发。他给我洗脚脚。他给我买姨妈巾。他喂我吃饭饭。他爱我。我爱他。永远相爱，不弃不离。吻你，不多，就一生；拥你，不长，就一世。

我把信息看了三遍，图片看了八秒，十指紧扣的背后，双唇吻合的瞬间，还有多少不可与人言的龌龊？为什么不承认呢？

男子一步从车门跨到座位。喏，给你。他递过来一杯奶茶，热气萦萦，被空调口吸着朝上飘。我犹豫了一下，接过来。这个也给你。他又从背后伸出一把小野花，小小黄黄，细细弱弱，总共五六朵，被捏在一起。我被奇异感召唤，不由自主接过来，送到鼻前。热汤温软，小花滋养，把我俩那点距离迅速填满。

你也去桃花节？我问。

对。明天是我和我老婆相识三周年纪念。一年桃花节，年年桃花节。

你们每年都去？

我每年都去！等了三秒，他说，她死了。

泪从他眼角迸出来，斜射进来的阳光照着，闪了一下又一下，像刀锋，一刀一刀刺入我的心。我难过起来，看见我死了，赵禹不等把我埋葬就和小贱人上床。物品被一把火烧光；记忆被一点点顶替；咖喱被放进寄宿制学校，孤儿一样生活；我再无痕迹。

汽车经过一片茂密桃林，花香经过无数只被春日暖阳醺醉了的鼻腔、眼睛、耳朵、嘴巴，自缝隙插进来，穿进我体内，我被它鼓胀得失态，一只手穿透空气阻隔，在他腿上拍了拍，生死是常态。

早没事了。他顺势将我拉住，握在手心，一瓣屁股随之贴近，我感觉他全身血朝一处涌，像远处起伏的山脉，无遮无掩（我对此后一切浑然无知，不然就会在此时，或者更早之前结束）。他鼻息越来越近，越来越近，终至停留在我脑袋上方，头发太短，头皮承接到他的吻，像点燃一根引线，在全身爆开。

我怀着恶毒的报复欲，“你好爱情”！赵禹坦露手机，你查，你看，哪里有？机器没有善恶之分，人才有是非之意，为显清白他删除了记录、图片、朋友圈等物质痕迹。声音呢，眼神呢，爱的气息呢。我爱你！我也爱你！永远相爱！不弃不离！如重锤狂击，心悸不已。此刻、每刻、无时无刻，小贱人的蜜意。问世间情为何物，赵禹你忘了来时路。

斯德文说，我们来一场说走就走的旅行吧。

我想都没想，说，行。

大巴停在高速路口，网约车等在那里。他揽腰把我送进后排，自己也挤进来。去最大的购物商场。他说。

凭借腕力，我不得不倚靠他前行。他有两条大长腿，鼻梁高挺，眼睛似笑非笑，被人信任。我被送进试衣间，一件接一件试。他点头，或摇头。跟理查·基尔在《风月俏佳人》里对薇薇安一样。一段爱的旅程。我默许他买单（他刷信用卡，为偿还账单不得不节衣缩食，也许他刷的是别人的信用卡，因为到期未偿付被他人逼债、诉讼、加入失信人名单，从此不得高消费），看着他打开卡包，捻出一张卡，用拇指和食指夹住，递过去，输入密码时他说，三七二十一。服务员噗哧一笑。我从领口看到腿（袍子又长又宽，把全身裹得严严实实。走路时，它随身体一晃一晃，像水做的，活的，一波一波荡开），我扭了扭腰，它阔阔展开，我把它里面的一切都看到了。看到就看到，人不需要欺骗自己。

想到赵禹也这样护卫小贱人，从旁走过的路人侧目注视他们时，一定如同注视我俩。我再一次坚定，赵禹我要背叛你，一如你已经背叛我。我们相拥走在大街上，两旁柳树低垂，一根一根起舞，我的心也随它一起一伏荡漾。

郭凤珍要视频聊天，被拒绝：我在外面散心，不方便连接。我们隔着距离，两千五百七十二公里，三十二年排斥抗拒，控制与逃离，她是我的因，我是她的果，我们互为报应，无法亲近。赵禹洞悉这一漏洞，正如赫拉克勒斯发现大地之子的秘密，在此之前，安泰俄斯力大无穷，不可战胜。赵禹将我征服，带回小城。高大梧桐树落下的阴影罩满路面，虫鸣鸟叫如歌吟，自由欢快，人来人往亲切，像自家人，谧若桃源。我被小城吸引，而非赵禹，于是我留下来。

“你好爱情”给我发来图片和信息，我看都没看就删除了。我把电话也关了。世界于我而言，只有一个人（斯德文），一件事（旅行），一个念想（时间搁浅，我们不间断缠绵缱绻）。经山西去陕西，经陕西飞西宁，我们把旅游平台推荐的景点都看了，都转了，都玩了。

天空湛蓝，号称天空之镜的茶卡盐湖也湛蓝，我们十指紧扣，一步一步往深处行进。随处可见大大小小的盐溶洞，在平整的湖面洞开，旁边端立红底白字的警示标志：危险，禁止踩踏！我蹲下身，将手探入，搅动一周，触摸一周，只觉周旁结晶盐粒的粗糙，中间一泓水，冰凉彻骨。极目进去，无际无涯，深不见底。盐溶洞的尽头，会有另外一个世界吗？我以手遮目，朝上斜瞄，碰到他的目光，正温柔对过来：我们试试！他一步踏入。盐溶洞本只尺余宽，一经触碰，竟扩大至数倍，将他半条腿悉没了，并以强大吸力继续吞噬。左脚、左腿、腰、右脚、右腿、胸、左手、脖、右手，这将是斯德文被吞的合理顺序，最后他会在湖面留一双眼睛，看我被他牵着，以右手、右臂、头、颈、左臂、左手、胸、腰、双腿、双脚的顺序被吞入。这样的殉情方式适于被文字追忆，或者，当作某部科幻片的开始，我们成功进入另一维度，开始生命之外的生命，光阴之外的光阴，空间之外的空间。世界浓缩在他手心，他将我一把搂紧，因为用力过猛，我的心脏受到挤压，心跳更加强劲。

回来后婆婆数落，你到哪去了？说好三天，结果十天才回来，害得我没办法参加旗袍秀。咖喱扑过来，反复问，妈妈你到底去哪了呀。我朝后一缩。

赵禹不在意我有没有离开，他身上的香水味，前调玫瑰，中调玫瑰，后调玫瑰，浓郁刺激。我想就这样吧，赵禹，问世间情为何物，一物伤一物，咱们就互相伤害，互相背叛，互相撕裂。我不爱，我不在乎！

然而爱像火苗，熊熊燃烧，烧得人疼。我搂紧咖喱，被一个念头折磨：分开十三天，斯德文没联系（我没他电话号码，爱要靠情感供养），再也不会见面了？想起我从他手心脱离，他浅浅笑意传递出坠回人间的稳妥，温软情话征服。一个又一个耳朵，炙热眼神刺穿一个又一个灵魂。我不能心安。

斯德文屈起右手指关节，咚—咚—咚，咚咚，三长两短，中间停歇五秒，又咚—咚—咚，咚咚，他的气味自门缝穿入，蜿蜒入心。

赵禹将门把旋开，问，你是谁？

新搬来的，住隔壁，请多关照。

斯德文和新鲜蛋挞一起进来，他们寒暄客套，我闻嗅到他的体味，被愧疚死死纠住（没有消息的十三天，他以希望开道，用信心担保，各种询问，才找到702第三手房东。出于安全考虑，这个先后将房子租给小姐、保险推销员、大学毕业生、落魄单身汉的壮硕男人一再盘问，排除了抢劫、同性恋、商业间谍等种种可能，才与他签下一纸合同）。冷汗自背脊徐行，汇到腰际，塌湿睡衣。透过卧房虚掩之门，我看到他坐得笔直，蓝色休闲装和表情一样得体，自然，松驰。

我在门后盘桓、纠结，紧紧握着门把手，把铜捂成液体。突然他回头，四道目光自空里交结，啪啪激火，吞噬一切，时间，空间，万物，世界。这就是爱，这就是被爱，我越发确认，我没有爱过赵禹，赵禹他不爱我。明癑说得对，爱不爱，人总会知道，骗天骗地，人骗不了自己：悸动、慌乱、甜蜜。

第二天送咖喱去幼儿园，我一开门，对门也开了。早上好！斯德文朝赵禹说，边蹲下身，小咖喱，还认得叔叔不？

蛋挞叔叔。

真乖。你上哪个幼儿园啊？

双语幼儿园。

这么巧？他站起身，我就在幼儿园旁边上班。

是吗？赵禹说，居然顺路。

赵禹发动帕萨特时，斯德文驾白色自由光从停车场驶离，右屁股一闪一闪。朝东行驶九百二十三米，左拐，至秧歌广场，北行一点七公里，而后右拐，就是双语幼儿园。斯德文一边从后视镜观察，一边调整车速，使两车不远不近。赵禹在幼儿园停车，自由光在前面两百米拐入一幢大楼。紫光科技，微软雅黑，加粗，竖排，银白色，亚克力，LOGO下有个七位数电话号码。

我乘三路公交车返回，白色自由光在路口拐弯，停在我面前，上车。我迫不及待，越过换挡把头和他拥抱。空间逼仄。

你相信爱情吗？

我相信。

你相信人为了爱情什么都干得出来吗？

我相信。

你相信有些事一旦开始，就只能结束吗？

我相信。

你相信我接近你是想谋你的财，害你的命，搞得你家破人亡吗？

我相信。

早晨七点四十五分。我站在楼道，窗户涌进来甜丝丝、亲腻的味道，是七年前我抛下郭凤珍，远离加格达奇，奔赴小城的原因。我受它之蛊，如同受“你好爱情”之蛊，源起于赵禹———他抬起腕子看表。就在这时，斯德文将门打开。

又一次心鼓乱捶，丘比特粲然一笑，拉弓射箭，正中心门，扑嗵扑嗵。陈明癑，我相信爱，就理解你。赵禹，我理解你，就原谅你。郭凤珍，我原谅你，才能接纳你。在此之前我不相信爱情。父亲出轨医院护士，被人看见两件白大褂缠在一起，家属院传言，除非小护士在，苏明德拿不动手术刀。只有郭凤珍不信，老苏是什么样人，我还不知道吗？可等苏明德病逝，她清理物品，相片都不留一张，一百四十三平米那么空。

郭凤珍说她恋爱了，夕阳红。我同学早发过视频，阿姨开心，每天衣服换三身，赤橙黄绿青蓝紫。我无所谓，她高兴就行。血缘天定，各成体统，小城没人知道郭凤珍，白大褂被回收，粉碎、拆解、再生，布里来布里去。

不好意思啊，起迟了点。斯德文抱起咖喱，后者正用赤裸手臂擦抹眼泪。怎么啦？放心，叔叔开车快，不会迟到的。

我跟在他们身后进入电梯，咖喱被斯德文用胡子蹭腋窝，咯咯笑出声，赵禹也呵呵笑。

我们在停车场分开，赵禹朝东，我们朝南。我看到他拿出手机看了一下（小贱人在召唤：来呀，快活呀。脉率瞬间提起，心脏疾驰堪比高速，一脚油门到底），然后朝我瞄。我迅速钻进车里。咖喱一边挥手，一边喊，蛋挞叔叔，下午别迟到哦。

嘘，别说话。斯德文加了两分力道，把我搂紧。我们拥得激烈，贴得很近，密不透风。

你是个好女人。

可他不爱我。

不不不，他爱你。所有一切都是因为他爱你。

他爱我，就不会有别人。那女人天天给我发图，在朋友圈秀恩爱。

是假的。赵禹不爱她，她就来激怒你。她以为赵禹离婚后会娶她。

你怎么知道？

有这种可能。

世上有一千一万种可能。我不信。

“你好爱情”更新了朋友圈：有一种爱，叫陪伴，配图两张：四只放在沙滩上的脚，两大两小，紧紧挨靠；一双映在青石板上的影子，一高一低，甜蜜拥抱。

五天前赵禹排兵布阵：一号到十三号去北京见客户。他一遍一遍摆顺毛巾、牙刷、洗护套、内裤、衬衣、拖鞋。早晨又演戏演全套，匆匆出门后折返，拿起遗漏的剃须刀、喝水杯、连锁酒店会员卡，他用左手搂我肩，右手搂我腰，告诉我，晚上把老斯的饭一起做了。当时我就该怼他：我不光给老斯做饭，还跟老斯做爱。现在我极度后悔，迫不及待，想让他知道，赵禹会愤怒羞耻，血气炸裂：离婚吧离婚吧离婚吧。

好的好的好的！

不可能不可能不可能！

我不爱你。我不在乎你。所以我不会和你离婚！

下午五时，斯德文沐浴、更衣，乘坐电梯到负一层，驾车离开小区。他将在二十五分钟后停在幼儿园附近，凭借接送卡通过警戒线，守在门口，等待中五班小朋友排队过来。

当那个浑圆的肉体脱离地心引力，结结实实被搂在怀里，我正往面盆里打第四只蛋黄（我将它们打散，倒入由白砂糖、炼乳、淡奶油、牛奶混合而成的液体，搅拌均匀，倒入蛋挞皮，放进烤箱，上火238度，下火220度，烘烤20分钟）。

郭凤珍告诉我，她正参加终局考试，成败在此一举。母女三十二年，我才发现她是恋爱脑、傻白甜，被对方拿捏。我难得清闲，大段文字鼓励：人和事都一样，趁新鲜，活一把，爱一把，恨一把，失望一把，希望一把，因为时间迟早会改变一切。

汤在煲锅内咕嘟，最后一道菜摆上餐桌。时钟指向下午五点四十五分，这个节点，世界上正发生三件与我相关的事情：

一、电话响起，一个苍老的朝着死亡日夜兼程的声音最后清嗓：你儿子被绑架了，快准备一百万赎人（前面九次中，他的音调音质音量毫无起伏，频率节奏拿捏得到位，恰好让我的心脏戛然而止后勉强搏起）；

二、斯德文把咖喱抱起，举高高，后者因为目力不及想象提出抗议（蛋挞叔叔是比爸爸有意思，但我还是爱爸爸，想爸爸。他每天晚上与赵禹视频，听不出他敷衍，也想不到有人从旁百般阻挠）；

三、航班如巨鸟缓缓降落，滑行过程中，赵禹耳朵进入蚊虫，嗡嗡鸣响，不得不腾出搂抱小贱人的右手（或左手），紧捂双耳，或许还要轻轻揉搓，等飞机平稳（他跟滴滴平台约车，或拨打95128，先送小贱人，因为过分黏腻，司机连摁喇叭，催促了十来分钟才把他们分开）。

四十五分后，电话没响，在排除关机、静音、故障以后，我把它握在左手，静静等待，右手因为无聊，一根一根捏头发（头发长起来，先将耳轮掩盖，接着耳舟、耳屏，慢慢将耳垂也吞了。我慌了。一是荒草般没法打理，二为剪不剪犹豫。我把长发照片给斯德文看，他说喜欢现在，清爽，干练，决断，果敢，人生就该断舍离。断谁？舍谁？离谁？）我把三千根头发摸过，把五千根也摸过。我想咖喱不可能被绑架，电话一定打错了，像充话费充错号，转账转错号，找人找错号，发觉错了，就不能再打，再打对不起良心，他应该登门向我致歉，告诉我他是被迫，走投无路，解脱不开，只好绑架。

咖喱应该正缠着斯德文去德克士、麦当劳，用两只胳膊搂紧他的脖子，肉乎乎的小脸蹭上去，叔叔，叔叔，叔叔。像前几次一样，叔叔难以抗拒，只好做微臣、贱妾、卑职，受他俘虏，听命于他。

就这样，我乐观地等了一个小时，又一个小时，直到月亮作为夜的使者驾临，街灯给整座城披上霓裳。

斯德文是你什么人？

邻居。

他就住隔壁。赵禹说。一会再问你。警察说。

咖喱怎么啦。我问。

他什么时候带走你儿子的？

早上他送咖喱，我不知道他有没有送到幼儿园。

是的警官，他顺路。警察皱起眉。你先等一下，请配合我们工作。

为什么你每天接到绑架电话，还放心他接送孩子？

咖喱每天都按时回来。

赵禹试图敲开702，门沉闷地响一声，纹丝不动，他拨打紫光科技电话，对方说，没有这个人。楼体把阳光折堵，投下巨大阴影，像怪物，慢慢移行。我活在这团阴影里，斯德文和咖喱也是，现在他们去了另外一团阴影，或者另外一个世界。我以世界已经完蛋的绝望看着赵禹，他也同样看着我。

七层。二十一米。大地在温柔地召唤。我爬上，跳下。

脑浆在水泥地面迸出。身体被撞击、撕裂、擦伤。鲜血呈溅落状、滴落状、抛甩状、喷溅状、流柱状、浸染状。

3平方米皮肤同时死去。

500万个毛孔同时闭合。

300万个汗腺停止呼吸。

300万根汗毛瞬间萎缩。

赵禹，你让我怎么活。赵禹一把拉住我，不会有事的，相信我。他如深海托载着我，浮浮沉沉，荡荡漾漾，恍惚间我听见自己不停问，你爱我吗？你到底爱我吗？赵禹说，我爱你，我爱你，我爱你。我不能区分，被现实和梦境混淆，看见一大片灰白色雾霾从眼前浮起，漫卷周身。咖喱被斯德文蒙眼睛，塞嘴巴，缚手脚，他先想，爸爸啊，妈妈啊，快来救我啊。想了几十遍无人回应，又喊爸爸啊，妈妈啊，我要死了呀。斯德文等不及，说，撕吧。撕吧。撕吧。呲。如撕开一纸婚书，撕开结婚照，撕开过去现在，撕开时间空间。

赵禹给郭凤珍打电话，妈妈，她不吃不喝。

郭凤珍从一片狼藉进入另一片狼藉，被苏明德的白骨拽紧，来吧，这里是存在的意义，是时间和空间的尽头。离得那么近，触手可探。她只能承接，幸与不幸，遇与不遇，欢与不欢，一场又一场，一次又一次，虚无，荒凉，空茫。

她说女儿，我爱你。我第一次看到她柔软，苏明德没给过的爱，改变了她，终将改变我。

心悸悸的，疼。

斯德文抱起咖喱，举高高，举过头顶，让他坐在他脖子上，雄纠纠朝前去。蛋挞叔叔，你要带我去哪儿啊？去看大河，大山，大树，大地，看每个人这辈子都要去的地方。我们什么时候回来啊？明天，后天，或者大后天，或者一辈子。你带我离开爸爸妈妈，他们会想我的。

斯德文在警察臂弯里平静，对赵禹说，这一切都是因为你，你要怨就怨你自己。我爱她，我真的很爱她。可她不爱我，她爱你。我想成全她，没有孩子你一定会离婚，我一定会娶她。我设计好一切，可我抱着咖喱走得越远，越没有底气，我看到爱情作为我实施犯罪的唯一依据已经离我很远很远，远得没有一点味道，一点颜色，一点声音，原来我凭借记忆巩固的爱情，不堪一击。我就回来了。

咖喱拉着他，蛋挞叔叔，你什么时候再带我去玩啊，那里可真美！

他摸着咖喱小脑袋说，你已经是男子汉了，以后你带爸爸妈妈去好不好？

好！咖喱扑进我怀里，身上有淡淡青草气息，同斯德文身上的味道一样。我呕了又呕，胆汁喷溅在叶片上。

时光如风缓缓流过，一缕一缕霞光铺洒在西山公园。云从橘红色变成暗黑、宝蓝，及至一层一层白泛起来，熠熠闪光。赵禹背对我站成剪影，等着我靠近，我没动。郭凤珍几次挑开话题，被我岔开。过去决定现在，改变不了现在，我不乐意将精力耗费在过往。何况结局已定。

郭凤珍

电话铃声打乱了“贪吃蛇”的阵脚，被我控制的红色大蛇化成团雾，融在眼底。它活了三十四分钟，身子壮硕，行动笨拙，只能蜷在角落，等着吃，或被吃。我沉迷的理由是战胜———如果不出手抗拒，孤独会伸出八脚抓挖，每一脚都有八十八只带刺尖趾。

结局已定，年轻时逆不了天命，老了，老了，逆不了人命。

我对鱼德坤说，认了。

三年前，一双巨手操控，把我和鱼德坤一左一右拎定，扔在黑亮阶梯上，它被乘务员放下，不情愿嘎答，卡死，需要单手或双手理顺。同一辆绿皮车，同一方向，同一目的地———“回”到失去配偶的“家”，空间意义、情感意义相同。天王盖地虎，宝塔镇河妖。我俩相视一笑。后来我怀疑那是对旅程的恐惧，像对独居的恐惧，对未知的恐惧，对一个人去死的恐惧。火车挤满人，他屁股一再朝我挪，空出更多位置给老婆婆，她一只膝盖坐一个小孩，并放任他们打闹。偶尔他觉察到，朝外挤，让我松动。君子，会体贴。

相谈甚欢。即将抵达时，他歪脑袋睡去，鼻头矮塌，双眼细眯。有时在镜子里看见，我也遗憾，恨不能提捏揉搓，让其变化，此刻看见，又如此亲切。自恋而他恋，是局限，人活得表面。苏明德嘴硬，趣味难以遮掩，后来他与白大褂纠缠，那么刻意，样样作对，拿着标尺量角器，高低、胖瘦、薄厚，大小、宽窄、深浅。他遭了报应，没等退休就病逝，医院撬开抽屉储物柜，收集一箱爱的见证。我一把火烧光。苏吉红因此对我产生芥蒂。我恨她身上的血，目光一模一样，烙了印。人不能逆行，选错苏明德选错人生，再没有一个人余生相守，夕阳情深。我于是冲动，自包里摸出圆珠笔、卫生纸，借纳兰性德《浣溪沙》抒情：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。写完他醒了，要看，我藏，一夺，撕烂了，各捏了一角，笑。

回来后鱼德坤像幼稚少年，不停发送暧昧图片，我都没回复。半世沧桑，受尽感伤，有免疫力。防患，最好于未然。直到有一天，他展开那角卫生纸，拍照，说，你字写得好。

我仿佛看见画面：展开、铺平，手指细致抚摸，卫生纸质地柔软，稍一用力就卷曲、破烂，他小心翼翼地提防。我在他指下温软，欲望被拉伸，回他，这话暴露你见识浅，或者虚伪。

我对你无防，你对我不犯，无非惺惺相惜，一种情绪，两重表露。

我看见你的想象抵达之所。

我想象你的看见抵达之所。

送你一挂南墙。

收你二挑忧伤。

许你三味人生。

回你四两千斤。

文字呼应着，舒展、弹跳、有生命，快感丰盈灵魂，感情日益升温，两颗心终于贴近。咚咚，咚咚，他拿指关节叩击，节拍节率相同，令灵魂抖颤。我受到鼓舞，一颗心欢畅，有如人生最初，情窦刚开，容易脸红，激动，对视一眼就心悸。我把房门钥匙给他，授权他随时来，指配三居中最大一居归他，更新被罩褥单、室内装潢，挂180号上衣，三尺腰宽裤子，43码鞋，55厘米头围帽子，甚至不惜重金，以他右手食指指纹为模，黄铜雕刻，定制专属饰品摆在床头。他说我幼稚，不像五十八。我说对了，爱你，永远十八。我含笑看他，再浓情也不够，想为他做更多。有情关情，以物载情，再没有其他事能让我如此兴奋。

我强迫他剃须、梳发，脱光衣服到处走，把指纹、足印、毛发、皮屑、纤维留在一百四十三平米每一厘米之内，不舍清理，让它们沉浮。有光，无光。有影，无影。等他离开，我不知疲倦温习，认定他还在，空中眯眼看，偶尔开怀，落一串笑，把捆绑我的寂寞击碎。

起初，我把芸芸众生都看成他———人类基因不过有限种种，好比作家码字，左右不过3500个，随心组合。单眼皮、双眼皮，高鼻子、塌鼻子，薄嘴唇、厚嘴唇，我只需用意念微调。后来，我把花鸟鱼虫看成他，把山川河流看成他，把日月星辰也看成他，全世界就只剩下他。你来，你快来，你快些来。

鱼德坤说，你不能这样束缚。

我把这句话展开、拓宽，看到本质。鱼德坤凭借这一借口拒绝，不过是因为源头站立更重要的人———横亘在他生命里，不会被拆分，哪怕已经去世，埋进地底，变成累累白骨。我羞愧不已，苏明德早教我看透，活着没有意义，我的终极是死。我告诉自己，我俩矛盾从头到尾坚硬，不会因为爱和时间改变，不会因为我与日俱增的依赖改变。想象无力填满空缺，一旦当真，漏洞更甚！

比起热情、爱、希望，悲观麻木更容易接近，我强迫自己冷静。

加起来一百二十三岁了。他的儿子鱼贵向人吐槽，每天还逼老头说我爱你，你说她要不要脸？她们模仿他，嘴一撇，露出被虫蛀空的牙。我们跳广场舞，网购两面高开叉露大腿旗袍走秀，偶尔出游，披挂五颜六色的纱巾，但她们没有“我爱你”，一辈子没听过“我爱你”。我爱你，生也爱你，死也爱你。

苏明德就不说，不说就不听。不是人生必需品，饿不死。

我做好心理建设：不见就不见了，今天不见，明天不见，后天不见，大后天不见。这辈子不见，下辈子不见。不见是好事，可以结束，重新开始。人不能挂在一棵树上等死，何况人老树老，里面都朽空了，风一吹就倒。

鱼德坤却来敲门，咚—咚—咚。钥匙插入匙孔，转动，一圈，两圈，三圈，吱呀。他像没经过恶战，把我裹在怀里。我想你，我不能不见你。

被爱，被娇惯，智昏，我如鼓风机嘶嘶喘气，恶毒攻击，你不要见我。你凭什么见我？你活是她的人，死是她的鬼，死了要埋在她身边。

我们这里土葬，夫妻同穴，“生在一起，死在一起”。与其说为着恩爱，不如说为着后代上坟方便，他们恨不能把祖宗十八代都葬进一个坑里，烧一次纸，点一次香，磕一次头，生活越来越快捷，哪有时间？鱼德坤还活着，已经被埋进土里，躺在她身边，他敲一敲棺材板，亲爱的，咱回去看看。手拉手，肩并肩，沿岔开的小道走进家门。你看呀，你快看，他鼻子像我，眼睛像你。鱼贵在躺椅上摇，三十七岁，已经像他一样秃掉。他满足于工作稳定，收入固定，掰指头计算，月租金八百，一年九千六，十年九万六，二十年十九万二。他预备在八十岁死去，最少留一百万。

他被这样计算，只好腾房，让儿子收房租。他做饭、洗衣、打扫房间，带三岁孙女乘坐电梯。人类繁衍像霸王芋，叶片里抽出叶片来，新的萌芽，旧的很快死掉。他在濒死的第二节，上还有八十八岁老母。隔着阔大空气，我由下而上，他由上而下，像窃贼犯被抓了现行，他不自然地笑，弯腰，像搀扶疲惫的老奶奶，急切抱孙女离开，她杀猪般嚎叫：

我不回，爷爷。

我要坐梯梯，爷爷。

你是坏人，爷爷。

爷爷。

爷爷。

爷爷。

孙女把情绪带回家，一只脚探进门，一只脚还朝外扑腾。断奶两年，她保存吃奶的劲儿抗拒世界，气沉丹田，哇，放出声响，老练如活过八辈子的女人。她扭动身体，痛苦倍增，眼里却不掉一滴眼泪。他没办法阻止，只好松手。儿子儿媳同时出声，怎么啦宝贝？不哭啊乖，亲，我的小可爱。一边用眼神瞄，无声谴责。他靠墙坐下，面向客厅，像经年累月扎在这里，做一场不曾醒来的梦———若干年前，他像儿子一样，把儿子捧在手心。儿子一哭，他就心疼，想把全世界摧毁。时间没有起止，一茬一茬的人在它掌心里活着，死了，把前人经历过的再经历一次，又一次。一次次哭，一次次笑，一次次以为天塌下来，而天仍在撑起。

加格达奇人烟稀疏，我和鱼德坤演大戏，接续白大褂的传说。为防观众热情，擅自增减剧情，我将消息告给苏吉红。她没反应。

我不在乎！我想象她冷漠，跟我有什么关系？三十二年母女情，我没能力让她亲近，母爱早被苏明德剥夺。有一次苏吉红没考及格，我随口问原因，苏明德就说，她这么难受，你还斥责。苏吉红受鼓动，离家出走。夜黑如沥青，手电筒扫向地面，只照到飞尘，街上一个人没有，一点声音没有，一只黄色流浪土狗跟着我走了一程，缩脖子躲回角落。世界不复空阔，天地交融一起，沉重得让人绝望。我一条街一条街找，一条巷一条巷找，只在友谊食堂炉膛底下，看见一个像灶灰的人，他靠炉火不灭的温度喘息，眨巴眼睛，他说，你走开，这是我的地盘。后来我坐在甘河畔绝望，想跳河，一点点泡烂，喂水草、水蛇、蝌蚪和青蛙。苏明德就在医院，在高窗前，看一星灯火游移，看我被绝望吞噬。苏吉红不会察觉，受苏明德怂恿，她轻车熟路，离家打后门去医院，留我整夜不眠。

我有苦难言，不愿给死人抹黑，说了苏吉红也不信。人对人的误读，靠语言无法校正。我看出她敷衍，基于义务和良知，隔三岔五问候。对她而言，也许我和苏明德一起死了，开视频是凭吊，像打开死人影像，慰藉自己。她给我汇钱，发大量图片，劝我去养老院，那里有陪护，还有诊疗。远嫁七年，她忘了加格达奇人稀，养老院只负责“死”，看护都是老人，把更老的人当玉米杆粗鲁对待。我在他们手脚下？惶，如鸡如狗，老得连肉都没人吃，等死。

我对鱼德坤说，实在不行，算了。

鱼德坤说，我们堂堂正正，不丢人。

他像做错事的孩子，贴着鱼贵坐下。电视里，雌雄双狮正在交好，震颤不已。阔野风动，空中掠过两只飞鸟，啾鸣三声。他端起水杯抿，一口、两口，一口、两口。直等孙女累了，儿媳抱进卧房。才开口，只露一点边角，就被尖锐拦阻。鱼贵说：

都六十五了，你好意思说，我不好意思听。

这话题到此为止，你不在社会上活人，我还要活。

你要跟她走，就永远离开。我们活着不管你，死了也不埋你。全当没你这个爸。

他惊在原地，不相信自己听到的。思绪如尖刀，一点一点剔除仅有的希望，像剔开怪兽巨大毛麟，他窥见它的血肉、骨架，细密排列着一行行汉字：不行！不能！他只好住嘴，回屋。九平米，一床，一窗，他长久站着，黑里看黑，暗里看暗，心事消亡，慢慢死去。

我六十五了，心脏不好，颈椎不好，腿脚不好，走着走着就休克。鱼德坤和我说，不断地，重复地。我说是啊，我们都一样，马上就会死了，现在黑土埋至脖颈，不能移动。我想到《？山节考》，山离人老远，老鸹不吉嘶鸣，白骨累累叠叠，宿命巨大的轮回。

苏明德的棺材“底四帮五天板六”，十几个人弯着腰身，屁股翘起老高，嘴巴不停吼叫，向东向东，你再往后退一点，呼呼喝喝像玩游戏，一点不庄重。挪动繁琐，却简单，像宋丹丹把大象关进冰箱，一二三，就是全过程。半小时后它摆进墓坑，四面雕花，大头朝南，飞檐翘角，小头朝北，福禄寿喜，东侧八仙过海，西侧龙凤呈祥。苏明德对小护士再有百般承诺，也不留一丝情绪，孟婆汤会让他遗忘。我由是心灰，对鱼德坤说，随缘，能见见，不能见就算了。

鱼德坤说，你不能这么残忍。

没有谁能对你残忍，只有你对自己残忍。

我不能不要他们。

这正是他们要求的。

我也不想失去你。

这二者并不冲突。

他凄惶一笑，我看到强大的宿命。

骨灰撒到空中，爱落哪就落哪。二妹在许多场合重复这句话，强化亲友记忆。等我死去，她名正言顺拿到财产———遗赠扶养协议。甲方、遗赠人、被抚养人：郭凤珍。乙方、受赠人、抚养人：郭芳珍。甲方去世后所有财产归乙方。她以此为盾，准备抵御全世界的质疑。根本没有什么财产，这主意就是苏吉红拿的。

苏吉红说，只要不把她饿死就行。她猜到我不想和苏明德埋一起，死后继续受冷落。

郭芳珍隔几天来一次，蒸馒头、包子，炖排骨、鸡块，塞进冰柜。有时带一儿一女。起初他们只是不小心，才让我看出，现在越来越明显，只差敲锣打鼓唱起来：零存整取。合法占有。迟早是我们的。你快点死吧，求求你了，就快点去死吧。

人终有一死，不是今天死，就是明天死，不是这样死，就是那样死。对经历过的人来说，死不比语言狰狞。手机屏幕上，显现一行又一行字，像怪兽从沼泽深处冒出来，披散狂野长发，垂吊硕长舌头，呲开尖利獠牙：

狐狸精，老得剩一把骚骨头，还勾引人。

别不要脸了，留一点颜面去见死人吧。

我跟你形同路人，恩断义绝，请不要再自作多情。

我无法回复，世界由物质组成，无精神容身之所，越强调精神，越显得神经。我看到他被鱼贵缚在门后，面壁思过，一日三省。他从此不来，我以习惯置换习惯，慢慢腐朽，落入时间的掌心。天阴沉，阳光藏在浓云背后，有如心被肉身遮挡，我光脚在地板上踩，足印覆盖足印，想把痕迹抹平。这里，那里。他来过，他走了，痕迹比空气执拗。

然而他又来了。推开门，我俩同时探手，像茫茫大海中两叶浮萍。他头发掉了许多。楼下门面房外，挂着植发补发的招牌，年轻的阿米动员过他几回，人不只是为自己活，要取悦别人，你为什么不呢？为什么呢？他克服不了的只有自己，无法忍受头顶突然出现一簇毛，再密织也是外来物，不会呼吸，不会渗露，只有可耻的自欺欺人。他们含笑，吃了灵丹妙药吧？眼神贼窃，秘而不宣。他不能忍受，把左边头发留长，毯子一样盖住右边。有风吹过，头发乱飘，他五指叉开，把它们捋回去。后来他戴帽子，贝雷帽，渔夫帽，棒球帽，却发现不过是更深刻的暗示。现在，令他无比珍视的头发集体出逃，像同谋威逼：离开她，你必须离开她。

我生起疼惜，为什么来。

你还在。

你不该来。

它们还活着。

他添置的植物长势兴旺，不断抽出嫩芽。他躬身察视，剥离老去枯叶，浇水，施肥，松土。阳光照住他，和植物影子一起斑驳，一半留在我身上，一半踩在我脚底，揪得心疼。

鱼德坤说，明天你来。

他双腿直立，膝盖绷直，腰身弯折四十五度，桌头敬到桌尾，这头游至那头。然后，拿起麦克：有件事，我劝不动自己，想求你们定夺。你不能说。鱼贵一步抢过，夺走麦克。呲啦，音响杂乱轰鸣，他被拖拽，一柱花篮倒地，粉色白色绿色红色，踩过来踩过去，烂在脚底。松开！鱼德坤说，让大家定，不同意我就死心。五十五岁以后，他骨头缩了三分，肉松皮驰，外界一丁点打击就直捣内脏。人老了就活回去，把一辈子身经百战的经验遗忘，只凭恃内心就敢和全世界对峙。让开，所有人，和事，都让到一边，让我来。他带着一股不达目的誓不罢休的劲头，从儿子手下挣脱。他说，今年我六十五岁了，到我妈这个年龄，还有二十三年。二十三年是多少天，多少小时，多少分钟，我怎么活？

门被重重踢开，二妹带领一队人马冲进来。不要欺负我姐。她以庞大数据佐证，学识、容貌、身家，你均在中下层，何德何能？一看就是居了叵测之心，骗婚。不行，不能。众人同声，不行，不能。他被两股力量轮番击打，全身血水倒流，跌在地上。

一场寿宴，致敬八十八岁的老母。

我把耳机塞进耳洞，走出宴会厅。事情与我有关，与我无关。充盈灵魂的，恰恰是摧残的动力。无比热望的，只需一点反向力，就成千上万一溃到底。去势比来势凶猛，我需要清理。错乱的脑神经兀自纠结，能不能，行不行，肯不肯，得拽一个决心，割骨疗伤，彻底医治这个伤！

四月三日，鱼德坤选择“加格达奇———哈尔滨———北京———临州”航线，用时两天两夜，来到小城。像乘坐一列身长两万米的绿皮火车，我在车头，他在车尾。因剧情延宕过久，生疏，目光递过来有距离。咖喱轻易打碎，姥爷你不回东北了吧？鱼德坤说是呀。他经验丰富，很快和咖喱打成一片，两人像多年老友，一见面就欢喜。

肖红

事后回想，肖红真正被我们认知，是2024年3月17日。小城历来无法医，偶有需要，县医院腾出手术床，恭7254c2e51e8e8096e001e4a544023b90cd7425245ed60a40a059333385d8c468迎各路专家莅临，迎来送往，接待宴请，详情不被民众熟知。多年核算，懂行的人说，费用顶得过一幢楼。由是设立法医科。

五年前，法医学硕士肖红独占鳌头，国考独木杆上挤掉三百二十四人，方才入职，工资财政拨付，社保齐全，未来无忧。小城著名的媒婆把头发高高梳拢在头顶，像鸟窝留一个洞口，插进去一把发簪。她摇着它东门出西门进，成功配成三十七对，其中十四人离婚后复婚，八人离婚后交换对象再婚，五人交底要独身，她仍不死心，有点希望就拉拢。她以自己的专业精神为肖红安排过四次相亲，均告失败，下了定论：学历太高、阅历太深。人把人都看清看透了，还能对人有什么希望。

她把话放出去的第二天，有人在秧歌公园看见肖红和陈政。

众声喧哗，陈政斜靠廓柱，在亭下读书，左腿很长地延展出去，右膝束住，勾在腹沟。这个姿势能柔韧肌肉关节，时间过长，则血流不畅，麻木酸痛，乃至僵死。果然，几分钟后，他换了一下，右腿延长，左膝侧盘，仍旧陶醉。其时满架紫藤被光照耀，筛下点滴银光，让人联想他在古代，疆场征战，打得酣畅，胜负难解。

肖红距他二十五米坐下，盘腿，打开速画本。高髻、长袍、战靴、长戟，飒飒古风刮过，有来自西域的冷。她打个寒战，掀翻一页。痴情公子单恋，绣楼探手不及、爬梯难入，处处铜墙铁壁，兵丁日夜巡逻，盯的就是你。你有飞檐走壁之功，我檐下壁上等你。你从天而降，我张开大网。除非你变一口真气。柔弱书生万事不能，望书嗟叹，眉间眼底愁绪宛转。她细细勾，慢慢描。

看见的人说，那幅场景像拍电影。等肖红画完，离手，抬头，对面人不见，新坐一对情侣，一个将一个勾住，两嘴对紧，舌津交换，滋滋作响。传话人像看进肖红内心，说她像被扔进冷柜，心脏猛地收缩，咚—叮，疼。忽听耳边喘息，细弱、柔软，回头，撞到一双眼，鹿一般，眯长、双皮，眼珠漆黑如新生，盯住她。

肖红将速画本合住，却合不住心事，朝右上方斜看，身高一米八，体重八十公斤，年龄三十到三十五，肤白，面嫩，不喜户外运动，非体力劳动者。发量较小，眼周有细纹，用脑用眼过度。无纹身刺青。未染发化妆。无耳钉戒指链环印痕。身体口腔无异味。衣着休闲正常。当是白领，或公务员。

你干嘛？陈政笑问，指速画本。他的手细长、净白，大拇指约6.4公分，食指7.7公分，中指8.2公分，无名指8公分，小指5.4公分，比例近于黄金，小指再长一点，整体会更好。

她没说话，起身，与他并肩。

肖红说，介意的话，可以撕掉。

陈政说，不要撕，不要撕。你可以送给我，我请你吃饭。

两人同时笑。一个去画本上揭，一个在线预定。

“三味书屋”不卖书。书架仅作隔断，精装书空壳，翻开一本，又一本，潮气霉气同时洇出，像解开封印，哗地消散，四方飘逸。肖红犯了职业病，联想。酒挂在杯壁，血一样红，被一口抿下。肉身奇妙，可容可泄，到处是温暖巢穴，它找地方住下，蛰伏，或躁动，进攻，或投降，喜欢就长久待住，腻了就滑出肉身。血色温暖，它一手抓一绺，荡若秋千，硬化、狭窄、闭塞、曲张。有时解剖，在痕迹里寻找痕迹，就会这样。总有两个“她”掐架。画家“她”说，像玫瑰初绽，将开未开，露出微黄芯蕊。法医“她”说，匕首刺入死者身体17厘米，穿透心脏，导致其流血死亡。

感性、理性。

浪漫、严谨。

积极、消极。

激昂、厌倦。

肖红受共存之害，总被撕裂，很难找到平衡，也受共存之利，能看见多面，容易洞悉真相。她想，我不该一眼看清：“三味书屋”都是双人卡座，一男一女，“情侣餐厅”“相亲餐厅”，茶酒菜三味，以情感调和，慢火相炙，入脑入心，成与不成，十之八九。她看出他笨拙，屁股落下去才想起当绅士，站到一半她已落座，仓促中他半蹲半坐，状若便秘，大声喊叫服务员，请倒茶水，请把菜单拿来，试图掩盖慌乱，未曾留意每个字都是出卖：没有恋爱经验，有限认知来自书本，或小视频。她想象他搜索，如何讨女孩欢心，鲜花、戒指、单膝跪地，形式主义走不了心，她想耳提面命。

陈政让肖红点餐，她拒绝了。看着他翻菜单，被怎么点、点什么、点多少纠缠，他没有这方面知识，或者有，自认为不适合，他不停度量、权衡，凭借图片而不是经验，在“此”与“彼”犹疑，每一页停留过久，直到服务员不堪，手指摁住，给他推荐，这个，这个。他如获救星，行，行，行。

肖红说，男人套路。你知道我一定未婚？

陈政说，我不知道。

肖红问，那为什么来这个餐厅？

陈政说，这餐厅怎么啦？

他将眼皮掀起，肖红看见火光四溢，不属于木讷之人当有之物，迅速想到另一种可能：装糊涂，城府太深。她感觉怪异，像被放置于悬疑剧中，明知道过程结局，还要演着急。兴许从孩童起，他就积累经验，之所以笨拙，是要试探、伪装，表现一种想让她看见的清纯。

她“哼”了一声。

半小时后，肖红向法学院校友、小城女律师陈明癑提起陈政。

明癑问，他在哪儿工作，有车吗，有房吗？

肖红说，又不和他相亲。

肖红心想，“相亲”是伪命题，作为检材的只有皮囊，而这东西最经不起琢磨。法医五年，长不长，短不短，正在一个关键节点：被神化、佛化、美化的人，经她剖开、摘下、提取、检验，冷酷提醒，不同外衣包裹下，内里物质形状相同，成分相同，重量略有差异，区分“它”和“它”，不过一个又一个编号，十个阿拉伯数字组合。她以888，或999，为他命名，从上端详，身形匀称、样貌娇好，不忍切开，又不得不切开。她笑了。

明癑问，那他知道你是法医吗？

肖红说，又不和他处对象。

明癑心说，又是个傻子。她没管理好逻辑，以小城妇女的普遍观点劝说肖红，被反击，那你呢？关系太好，不留情。肖红有意缓冲，提起一则旧闻：学校人工湖边，老教授裸身肿胀，脖颈系条红丝巾，延了三米长。工人提起四脚，一路拖出来，留一片湿痕。从此无人看景，石阶上绿苔复绿苔，延长到路上，晒成干片，扫进垃圾箱。事后传出，教授幻视幻听，一辈子研学人体物质结构，最后被精神控制。这东西玄妙，非人力可控，一旦不归肉身束缚，疯狂行进，只听自己的命令。皮囊只是皮囊，越精美越显荒唐。

肖红说，他皮囊不错。

明癑说，我看见你骚动，树欲静，风不止。

肖红说，闭嘴吧，说下去容易神经。

明癑说，神经好啊，把陈政召来宠幸。

肖红说，你有便利条件，直接召唤梁方，我替你喊山。

明癑说，我受宠，你喊山，劲头这么足，容易让人想岔。

肖红说，淡定，千万里我已经岔过去很多。

第一次媒婆介绍相亲，她坦白，对方愣怔，当场捂嘴，吐到卫生间，出来逼问：上午解剖，中午吃肉，不会膈应？两眼瞪起，看她如看孙二娘，人倒提，剐一片锅里煮一片，肥而不腻，瘦而不柴，鲜嫩无比。小学老师只有中师文凭，隐藏起自卑，对未知领域陌生，深知无法驾驭，不惜陷构污蔑：法医乃合法刽子手，本质形同杀人。让死人再死一次。死臭味环绕，比日月星辰恒久。为示清白正义，他捂住口鼻，匆匆而去。肖红不屑，懒得向媒婆说明，法医不是屠夫，某种意义上又是，接受不了是常情。

小学老师顺从小城的价值评判，迎娶一位幼儿园老师，婚后他们不停争吵，以观点征服观点。每一次他都会想念肖红，白衣、白裙、白月光，可当有一天迎头碰上，他转身，佯装没看见，提醒自己闻，你闻，你好好闻，再一次说服自己。

这可怕的逻辑被小城信奉，肖红和陈政因此不被看好。按照人们的划分标准，陈政和肖红差着三层，硕士研究生———本科———专科，公务员———事业编———自收自支人员，他俩还没入脑入心，早有人确定悲情。小城三十五万人，没有一对被人们看见爱情，眼光活过五千年，越幸福越被怀疑是陷阱。

肖红吃过亏，选择随意，不强求，不轻信，见面往空里扬，虚里走，感觉怪异。一边生出好感，落地生根，一丝一缕往魂里钉，往骨头上卯，整个人头重脚轻。一边感觉一股甜意从身体最深处被召唤，浮在头顶，好似屏障，距离被糖分填满，和被水泥、沥青填满一样，她无法贴近陈政，也无法被陈政贴近。

2024年3月17日，是关键节点。在此之前，杀人者和自杀者都选西山公园，还没有谁懒到在家门口埋人。

锦绣苑内，保洁阿姨连续三天闻到恶臭，一查，花圃内果然有新土痕迹，骂着谁家死掉宠物，浅埋敷衍，动员同事一起，掘地三尺，撬出一截人腿，吱哇乱叫，全小区惊动。

肖红深呼吸，被气息笼罩。左右端详，各个窗口长出脑袋，不掩恐惧，以自己为圆心，转来转去。她低头，自土里筛，查验有无其它尸骨，听见上下牙咯噔噔叩响，颤如灰鸟翅膀。当初在医学院查看尸体，总觉轻浅，如塑料制成，被无数人揭开，心肝脾肺肾。死于肝硬化，病变这样那样。沉闷一声，盖子盖上，结束课程。走出解剖室，带满身福尔马林味，先还介意，水下十次八次洗，渐渐惯了，挥挥袖子，味便散了。不过如此。不止如此。从业后才知尸腐味浓郁，无以言喻，胃里翻江倒海，几次欲呕，忍住，自己选择的路，还是得走下去。她从箱里拿出袋子，撑开，将尸骨装进。它无语，有声，会告诉她许多……

肖红认真解读。

一截右侧小腿，从骨茬分析系重物锤砸或碾压所致，排除刀斧锯铡等利器切割。身体其它部分呢？锤击。水煮。火化。肉身轻薄，依骨长初判死者身高一米六左右，即便体胖超五百公斤，不过微尘，一风吹散，如何找寻？美国作家劳洛斯·布洛克说，八百万种死法，只有一个真相，像镜像，最终投向自身，抨击心灵。肖红和死神凝神，总觉和它目的相同，有共情：要弄清死因，不能让人像一阵风，来了，走了。揭密过程也苦，也酣畅，像乡村妇女聚合，理论东长西短，一个线索是一层推理，推翻重来，是线稿易色，需另一重巧妙。容易迷醉。

写完鉴定结论，夜已深。解剖室灯极亮，暗黑中的白昼，照着肖红，也照着墙上一排玻璃柜。一切都一览无余，毫无隐密，里面有一百零六种骨骼、器官。一百零六条命，男女老少，天南地北，都自娘胎里来，到尘世中去，各有各的死因，其实一样。肉身卑微，被时钟滴答滴答扯着往死里去。人不需要互相打击，都只有一条狭路走到黑。

肖红想起陈政，果有一条信息，说吃晚饭，看电影。一个人久了，疏于跟世界联络，一旦被人关切，就有极大喜悦，又极大不安，急回复，今日事情多，忙起来昏头，明天再约。她一晚上半睡半醒，总觉眼前有黑影飘，起来一看，眼圈深了两层，满面浮肿。脸是脏腑显示屏，阴晴圆缺藏不住。她扑两层粉，涂两遍唇，勉强入眼，拿起手机，一条信没有，一个电话没有。

他一定知道了，嫌弃。肖红想。

心起了涟漪，动荡不息。钟摆左右叮咚，不偏离轨迹方向，她不同，越摇摆，离真相越远。越想确定，越难以确定。索性想算了吧，就这么算了吧，是骡子是马，等尘埃落定。相识不足半年，只当又被嫌弃一回。臭啊，真臭，你跟死人打交道，我不能闻着死人味过一生。味蕾只是随从，和口眼鼻一样，听从心令。以前她总淡漠：你爱闻不闻。我有自己的高贵。不需要你点评。这次却凄惶，他瘦白脸子分明，渐次突出、扩大，跳得她脑仁子疼。错过他就是错过一生，没有他就没有一切。爱。希望。未来。不念。不想。不动。越说不，越往骨子里印。

人们对她高看，警服外穿白大褂，如此混搭叠加，只在《重案六组》看过。她不是普通公务员。小城轰动，我们一边毫无根据猜测案情，一面想念肖红，短发干练，朝后一甩，洁白脖颈露出来，微汗津湿，绒毛倒伏，热气蒸腾。多好的姑娘，职责如此神圣，陈政哪里配得上他？人们又对她低看，小姑娘家，跟尸体相伴，死鬼不甘心，脚脖子拽紧，哪得安生？人们不停思忖，爱与自由、安全与冒险、亲密与独立、理性与感性，如楚人手执矛盾，用黑对抗白，用白挽救黑，最终被曳入一片灰色深海，心酸发现，只能随波逐流，辨不清方向，看不明道理，被迷茫一层层吞噬。

是意大利诗人彼特拉克拯救了人们：

我结束了战争，却找不到和平；

我发烧又发冷，希望混着恐怖；

我乘风飞翔，又离不开泥土；

我占有整个世界，却两手空空；

我并无绳索缠身枷锁套颈，

我却仍是个无法逃脱的囚徒；

我既无生之路，也无死之途，

即便我自寻，也仍求死不能，

我不用眼而看，不用舌头而抱怨；

我愿灭亡，但我仍要求健康；

我爱一个人，却又把自己怨恨；

我在悲哀中食，我在痛苦中笑；

不论生和死都一样叫我苦恼，

我的欢乐啊，正是愁苦的原因

《爱的矛盾》，1327年，古老的人类情感，不可超越的矛盾纠缠。我们由是心安，冷眼旁观，看肖红陷入两难。我们都清楚，世上有一千一万种“有可能”，只有一种“会发生”，如同左右、南北、黑白、对错，意义相反，立场相对，她只能选一种，按照古老的“权责利”相统一原则，承担一切后果。

陈政没回信。小城如巨大铁印，盖棺定论：此一章已翻篇。咖喱绑架案轰动全城，人们咒骂社会不行，楼越盖越高，情越来越淡，路越修越宽，人越来越坏。怀念过往，路不拾遗，夜不闭户，小孩上学自己走，留一路欢声笑语。

肖红去找刑警队长，说不应该是绑架。

队长说这世上没什么应该不应该，不应该发生的应该似地发生了，应该发生的都不应该地沉默着。

肖红说，如果是绑架，会提要求。

队长说，现在人心浮躁，人性变态，杀人都不一定有动机。

她还要说，被队长制止了。肖红你真行，全市35万人，大大小小案件每天有。你入行五年了，违反纪律？

肖红独坐解剖室。一百零六种骨骼、器官，来路不明，只有一种可能。意义宽泛或狭窄，指向不同。以前理性，结构名称、搭接方式，倘给她机会，能完美合体，榫卯结构，枢纽开启，起身，立正，稍息，请你向左向右转。现在纠结，它是谁？一个器官来自一个肉身，弹跳、奔跑、跃动。

明癑来电，说苏吉红不吃不喝，送医院了。

二人同去探视，枯坐良久，气氛凝滞，语言无能为力，说什么都多余。

自医院出来，听见一串锐哭，肖红站住，朝急诊室张望，模糊几只白影子玻璃后晃。哀愁若雾霾，浮浮沉沉，驱赶不离。医院外两排店，卖小吃、水果、百货，也卖花圈寿衣，门额蓝底白字，大如斗，明灿灿，日光里晃。一篓筐黄菊摆在石阶，店主一朵朵剪，插上竹架。一定被谁预定了。小小的，脸盆大，密密实实插满鲜花，像工艺品，摆在棺前。人闻着香，蚁虫螂菌也闻着香，不忍噬啃，保全肉身。不对，现在都火化，一把火烧光，骨中骨，灰中灰，谁是谁？

肖红恨得牙痒，想抓到真凶。看守所四面黑墙，独一孔天光，与世界连结。人将肉身安置，灵魂突出，径自去了。空中遇到，互打招呼，不相不识，要重新认定，好比电脑格式化，存在的消失，清楚的混沌。风没有重量，也会移动。魂游来荡去，都只是微尘。想亲自执行。是的，是你干的。你承认不承认，痕迹能够证明。硫喷妥纳刺入肉身，中枢神经抑制，慢慢消沉，人往深渊落，或往高空升。

一转念又想起陈政。种种设想矛盾，心思与心思对仗，反复折腾，停不下来。爱情是龙卷风，有个边角，就要掀一场风浪。起先以为应着《入殓师》的景，日式电影浅浅笑意后的疼痛，哀而不伤，安静克制，静水深流，那份揪心，让人看一次，感动一次，哭一次。不料生活有更大反转，竟是另一种诀别。

人们听见叹息，和她一样神不归位，诸事不利。低头，在桌面磕个大包，伸腰，麻筋撞到桌角，翻书，被纸划条血口子。迷迷蒙蒙的，被什么东西附了体，不这样不行，非这样不可。

人们看谁都疑心，老师、警察、医生，每个人都有可能。横切三十八，竖切三十八，剁了一整夜，星路坦荡，粒粒星子亲见，它们兀自运转，不会开口一言。执刀行凶者正是切中此脉。人杀人、毁人、灭人，只需避开人，再让它不像人。人们把小孩抓紧，威胁不要乱跑乱动，世道多坏，每棵树都长眼睛，给坏人通风报信。小孩纯洁，乖乖坐定。老人不听话，仍聚在广场，制造、散布、传播各类消息，日以继夜，夜以继日。

四月一日，水厂职工斯德文回城，在南门客运站被拦下。警察一圈围定，枪栓拉动，怒气冲冲，下车，手抱头上。咖喱激烈反抗，抛掷水杯、石子、靠垫，大喊蛋挞叔叔，快开车，离开这里。警察怕误伤，不敢妄动，直到赵禹赶来。咖喱说爸爸，他们都是坏人。

四月二日，刑警队经过DNA比对，锁定小学教师郭启明。女儿车祸，当场轧成三段。父亲舍不得，女儿最好看就在这里，笔直修长，十三年舞蹈练出来的。他偷偷拣回腿骨保存，没想到再美也会腐臭，过了一天就不能闻，又不知怎么处理。

四月三日，陈明癑驾车，带外乡人苏吉红、郭凤珍去机场接人。肖红等在饭店，小城风味，铁锅涮肉，扔一片进去，浮一片起来，满嘴红润，像刚刚体验过法式热吻，持久战，在世界大赛上夺得冠军。

尘埃落定，肖红想，真遗憾，没等我坦白，就已结案。她觉到疼痛，不只心，全身。从里至外，如容器不停外扩。从外至里，被一种重力缚紧。阳光浅淡，一层薄云罩着，漏出疏朗几缕，斜斜靠在墙上。突然手机铃响，明癑手快，点了免提。陈政约见面，众人起哄，齐见，齐见。

阳光极好，如一把利剑，忽地刺到全身。肖红晃了一下，被陈政一把拉住。你没事吧？十六天是时间，也是空间，容纳太多。感情被挤压成细线，忽忽悠悠飘，两人都默着，像贾璋珂电影画面，一镜到底。细蚊飞起，绒毛在光里颤微。他消瘦了些，脸色发白，像随时会飘起来。肖红想把话说透，我不是画家，是法医，每天和死尸打交道，你闻不到臭吗？她不停催促，开口啊，你快说啊。抬头，他眯眯笑，充满暖意，好似一幅法式田园画，淡黄色调，花香树摆，云飘铃摇，悠悠民调反复歌吟，在花蕊里跃动，也在人心里雕琢。

两人攀九十五级台阶上山，西北角站定，陈政指向一处，看到了吗？那里，冒黑烟的地方，在烧死人。我天天干的就是这个，我不敢向你明说，怕嫌弃。

这是职业。

这也是生活。我身上有味，死人味。他们被烧成灰，味还留在我身上。

那你闻到我身上有味道吗？我是法医。人活不明白，不能死不明白。我让人死得明白。

我们都跟死人打交道，你探究死因，为它寻找正义公平，我不管不问，一把火烧个精光。都残忍，都温存。

两络头发顺额垂下，盖住眼睛。肖红想替他撩上去，搂在怀里，孩子，你不孤独，我们同行。朝前，朝后，迎光，背光，侧光，反反复复几圈，看不见足迹。沥青比人心坚硬。她听见自己沦陷，白旗子竖起，雪崩一样彻底，忘记抵抗。她摸出速画本，让他站、跳、坐，上下左右，东西南北。你还是躺下，烟从胸口飘出，你就是焚尸炉。心火热，有一千度，融化世界都可以。我浑身软绵绵，在你身边，像两片叶子被风吹落，无声无息。天上有无数只眼睛，看见。记下。永恒。烟黑了一下，变灰白，越散越开，消失了。高低胖瘦，黑白美丑，都一样，一把火烧光。骨灰有多重？

等画完，他睡着了。阳光好到不真实。他展开，解剖台长度，沿切口剖开，掀翻，脏器精密排列，有人倒置，是基因变异，也可能上帝偏爱，给他派了别的使命。她对人体构造了如指掌，却进不了梦里。他唇角上扬，是与谁牵动着情愫？眉目含情，是荡在谁的温柔乡？

仿佛一眨眼，西边红霞热烈，火焰燃烧如万马奔腾，灼热流动，一点点温热身体，她听见竹林轻音，被风赋予灵性，温情漫上心头，一起一浪。想追上风，到三千米高度看见。起笔相同，落势一样，世界观会有多不同？画画用手，也用心。相由心生。肖红在陈政脸上照见未来，急迫，急切，想起一首歌：我怕来不及……我怕时间太快……我怕时间太慢……

太阳将落未落，黑夜将来未来，一队人马轰轰烈烈，齐聚西山公园。王浅是总导演，他说预备，十几人调试，他说放，凤鸟飒飒有声，振翅升天。双鸟飞绕，缠绕嬉戏，展翅、回旋、攀升。人们被惊动，县电视台架起三台摄影机，放飞两架无人机，争分夺秒拍摄画面。新闻播出，三十五万人同时看见：

陈政一手捉着肖红，一手在包里摸。四周声音庞杂，凤鸟振翅声，照相机快门声，林海咆哮声，人群喧嚣声。肖红说，摸这么久，是要变一个江山出来吗？陈政“嘘”，我不爱江山爱美人，只是太激动，心不稳。正好摸到，迅捷如风，戒指像从肉里长出来，肖红捕到一缕光，钻石恒久远，一颗永流传。陈政说，凤鸟传了几千年，今天飞出来见证，你不答应都不行。

众人助阵，答应，答应。

肖红说，明癑答应我就答应。

梁方捧999朵玫瑰，手指南门客运汽车站方向，说时间多么快，一晃八年。当年我站在那里，人生地不熟，东南西北不分，像被扔进狼群。如今我听南方人讲话，反过来嘲讽，腻腻歪歪，像含着大枣。众人齐笑，梁方又说，以前我不肯承认，我消极害怕。全球平均每天死亡159000人，每小时6640人，每分钟111人，每秒1.85个人，什么概念，就是我跟你说我爱你，还不等出口，已经有人咕咚死掉了。轮到我怎么办？现在我不怕了，我要和你结婚、领证、生小孩，等我死了，让他继续爱你。

好啊，好。众人说。

梁方说，陈明癑，你明天就和我领证。

众声齐说，行。太行了。

梁方说，陈明癑，你后天就给我生小孩。

众人齐说，行。太行了。

梁方说，陈明癑，你爱我吗？

众人齐说，爱。太爱了。

梁方说，陈明癑，你答应我了？

众人齐喊，答应，我们全答应。

闭嘴吧你，明癑说，真不想答应。八年过去，还只会这一招，没劲。

赵禹把咖喱架在肩上，一手搂着苏吉红。鱼德坤手下用力，将郭凤珍捏紧。一家人被簇涌在中间。王浅端着照相机聒噪：西瓜甜不甜。甜。好，集体靠紧一点，老爷子笑开一点，阿姨脸朝右一点点，好，古德，古德，歪瑞古德。

图景被县电视台记录，当天晚上，王浅在电视里吹牛：凤鸟飞天利用现代科技，模仿大型鸟类飞行方式，依靠扑动翅膀产生推力和升力，通过尾部控制方向、实现转弯，包含空气动力学、飞行力学、仿生学、材料学、电气和控制理论等多门学科的融合创新，可飞行一小时。

人们兴奋异常，不约而同转发信息，悼怀死去的城建专家，他何其睿智，早就算准今天。诚如新闻所言，凤鸟展翅翱翔，生生不息，淬火中亮出弧线，传承中追求创新，它自过去而来，也必将去往未来，赓续小城“有凤来仪”的传奇。

【作者简介】梅钰，中国作协会员，山西文学院签约作家，山西省“三晋英才”。曾获赵树理文学奖、《黄河》文学奖、《海燕》人气作家奖等，著有《大河之魂》《十二个异相》等。

责任编辑：钟小骏