我们彼此只隔着一个星空（组诗）

一公分

天空似乎

并不高远

比土地高一公分

比小草高一公分

比人类和流浪的生灵又高出一公分

比高大的树木和浩瀚的森林

还是高出一公分

我能触摸到它

时而温暖 时而寒冷

缓缓流动

比水流更轻

比我伸向天空的指尖

高出一公分

相比那些我触摸不到的星辰

它仍然谦卑地高出了

一公分

我们彼此只隔着一个星空

苍凉而遥远的地方啊

和我的所在，只隔着一匹白马

那些夜晚与我倾心交谈的人：

李贺，梵高，常玉，布拉加……

和我的所在，也只隔着一个星空

火把

我在人世间不停寻找

能够前行的火

哪怕把所有的手指头

当作火把，点燃一次

多好，会有十次呢

照亮我胆怯中的摸索……

月亮之门

妈妈，当我在漆黑的子宫里

听到潮汐的歌唱，那来自羊水的呼唤！

感到夜空的垂怜，那来自子宫的温暖！

妈妈，我还看到了月亮

门一样的月亮，我就要

经过它来到你的世界

我就要看到你了，妈妈

我就要看到更多的

光了，还有这

新鲜的，热气腾腾的

世界……

月亮让我平静

有月亮的夜晚

让人足够平静

如同小时候

妈妈在家

陪我开着灯睡觉

如今

行走在夜的森林里

无法分辨

潜伏的丘陵

还是埋伏的野兽

但只要看见

月亮，就会想起

那个电灯拉绳

它们一定

还在妈妈的手里

只要对着天空

呼唤一声

她会为我拉亮

整个天空

秋天的杯子

我是秋天的杯子

天空用空旷

把我注满

鸽子心里藏着回家的路

哨声带我

回到有着一院黄叶的秋天

那些树叶像薯片一样清脆的

在脚下裂开，像冰层在春天裂开

像饱满的你

石榴一样在我面前裂开

我一无所有

才值得它倾尽所有

清脆，坚硬，透明，易碎

才值得小心翼翼

我也愿是你的杯子

装着关于你的一切

用岁月的翅膀孵化它

——蛋壳一样的杯子

死亡是利剑更是天平

死亡

是一支利剑，更是

一架天平

每个生命是传递死亡的

多米诺骨牌

食肉动物在食草动物的身体上

撰取血肉，延迟死亡巨兽的脚步

这脚步，不过是

早一步，或者晚一步

盘旋在头顶的秃鹫，也有

黑旗落地的一天

那为什么

草原上的羚羊还要奔跑

还要穿越布满鳄鱼的激流

而有的野牛会低下头

把角刀对准狮子

多好啊！唯一能战胜死亡的

是另一个迟来的死亡

草原上花朵次第开放

花香扩散，子弹出膛

后面的一颗子弹击中了

前面的子弹……

【作者简介】周刚，现居湖北宜昌，从事医学工作。有作品发表于 《诗刊》 《诗潮》 《草堂》《中西诗歌》《青海湖》《三峡文学》等刊物。