消失的四月八

乡宁的老城依山而建，北面垒土为墙，东、西、南均依山势高低砌石为墙，东西南北四门，一条六百来米长的街道贯穿东西。上世纪五十年代到六十年代初，市民加农业人口也就两三千人，十家九亲，相互都是熟面孔。街道上除集日外冷冷清清，偶有一外地人来，就惊动全城，相互问：“知道吗？街（gai）上莅哈（来下）一耶（个）外路人，不知道是去谁（shu）家，啥（shua）亲戚，做啥哩噢？” 一年中，最热闹的时候是四月八的古会，古会从四月初六开始，四月十六结束。这时节，忙碌的春种春锄结束了，麦子收割还得一个月。地里没人了，村道上也没人了，除了老弱病残出不了门的，方圆三、二十里的人们都向县城涌去。乡野的路上，奔走着打花伞的姑娘，背负着重物的小伙，吆着坐着妻儿的毛驴的男人，交通好点的地方有驮着交易货物的毛驴车，中间穿插着牛羊猪鸡和奔跑嬉闹的娃儿们。牲畜和人碰撞着、拥挤着，喧嚣声遍响一条条山路和已经人稠起来的县城。城里的街上盛不下这么多人，城外二三里长的河滩上成了物资交易市场，人和物挤得实砸实。这时节河水少，只有一股清浅的细流在鹅卵石上跳跃，密布着大大小小鹅卵石的宽阔河床上，平时没人，此时汹涌澎湃的人流成了主角。 为什么要过四月八？四月八为什么又叫油糕节？有人说四月八日是关老爷生日，也有人说四月八是雩祭日，是向龙王求雨的。刚下种的秋苗需要雨，灌浆的麦苗也需要雨，因此，老百姓就虔诚地向龙王献祭品、焚香醮表祈雨，如果祈不来呢？就来点硬手段——把龙王爷放在油锅里炸！他们说油糕上炸起的片片脆皮就是龙王的鳞。真耶？假耶？没人考究，那时不兴考古，也没人会考，也考不出来。

油糕摊

街两旁的主要位置均被油糕摊子占了。四月初四五就开始搭棚占地垒灶，初六一早，就点火搭锅，新砌的焦炭炉子，火烧得很旺；两炉火，两口大锅，一个是用来烫面的，一个是用来炸糕的；一块大案，是用来揉面、搓面、揪剂子、放包好的油糕的；一个盔子，是放用红糖、白糖、芝麻、油和面粉混合搅拌在一起的馅子；两个细铁丝筛子，是用来放炸熟的油糕的；还有一双二尺长的粗筷子，是在油锅里翻搅油糕的；一个大漏勺，是捞油糕的。另外，还备有一摞碟子、一把筷子、一碟白糖，是供客人在摊子前现吃的；一沓草纸、一把纸绳，是供客人买油糕时包扎用的。当然，往棚底下放两袋上好的面粉是不会被忘记的。每个摊子上都有五六个包油糕的妇女、一两个烫面、炸糕和兼卖糕的男人，至此，炸油糕的准备工作就绪了。 各个油糕摊子都挂着招牌，宾客如云，无论炸多少，都能卖了。解放前炸油糕最有名的是司老三，解放初最有名当数邱宝珠。邱老汉炸的油糕皮薄、馅香、外焦、里嫩，城里的人都往这里挤。客人吃油糕时，卖油糕的邱老汉会笑眯眯把油糕放在碟子里，每个都在中间小心地划个十字破口，放放热气，然后撒上白糖，叫客人别急，别烫着，慢慢吃，他在客人的叫好声里感到无比享受。 锅上的热油有一百八十度左右的高温，油糕里的馅子在高温中迅速融化成流动的液体，捞出来放半天也凉不了。客人们一边吃一边讲笑话：说是曾有个急性子人，用筷子夹起刚放进碟子里的油糕就咬了一口，把嘴烫了，他“哎呀”一声吐出嘴里的油糕，紧接着又发出一声叫唤，一旁吃油糕的不明白为什么又叫了一声，看了半天也笑了起来。原来他的嘴被烫了后，把筷子高高举起，油糕的破口朝下，油糕里的汁液又烫了后背，旁边就有人调侃：“炸龙王怎么把人捎上了？” 在摊子上吃油糕的很少，大多数是带回家共同享用的。城里人把油糕带回家还是热的，和在油糕摊前吃的感受是一样的；乡村来的人们在摊前先买的吃几个，下午返回家时，再掏一块钱，买十五个油糕带回家，给老人和妻儿吃，虽然心里遗憾拿回家油糕凉了，不如刚出锅的热脆，但对老人的孝心和妻儿的爱心到了。

看戏

旧社会看戏都在庙里，就叫庙会。一九四九年后，天下的庙几乎同时都成了学校，县城的结义庙、马王庙、天主教堂分别成了县城的中学和东、西街小学，四月八的戏就移到了洪炉台，后来更名为解放台。解放台在街东南下坡五十来米左拐的一片宽阔地方，北面和西面都紧临民舍，东南面则靠着城墙根。 一大早，城里的人打发小娃们扛着凳子到戏台下占窝。戏没开演，台下就摆了十几排近二十排凳子，戏开演前，就不紧不慢坐好了。乡村的人来了，在城里有亲戚的，亲戚给占下了窝，就不需在边边胡踅。没亲戚的，就站在边边上看，腿站酸了，脖子仰累了，转脸就离开，他们在集上还有好多事哩。戏场子有围墙，东西南三个门，有把守的人，一张票一毛五。不少小娃在墙外等着，戏结束前十几分钟，收票人走了，叫散票了或者解放了，孩子们就一拥而进，仅看一袋烟的工夫，也算把戏看了。 城里有一批戏迷，每逢唱戏都要看，场场不空，每出戏的戏文都能背下来，能摇头晃脑大段大段地唱，也会翘翘兰指、甩甩袖子。他们坐在台下，听哪一句唱得不对，哪个动作没到位，哪句唱得不粘线、哪个抬脚不染板，就会站起来吼叫和向台上扔东西，吓得演员不知所措。这时戏班主就会出来不停作揖说好话，让戏从头来。这时，找麻烦的人仍会气哼哼地撂一句：“哼，叫你们小看乡宁人不懂戏！”又回头看着身后的观众，一副得意的神情。 有天白天，开场演的折子戏《杀狗劝妻》，演员是刚培养出来的三个小娃，当小旦的九岁，当老旦的十岁，当胡子生的十一岁。一出场，就激起了观众的兴趣，掌声夹杂着“这是某某家娃”的指指点点。台下就响起一片嗡嗡声。几个娃演得真好，当戏唱到曹庄打柴回来，母亲转身让儿子看背上被儿媳妇打的伤，随着一声响亮稚嫩的道白：“儿啊，你——来——看！”老旦转身背向台下。当转过身来时，台上拉二胡的、打板的看见地下湿了一片，离得最近的观众看到老旦裙子的底边湿了。原来，这个孩子尿急了，等不得下场，趁背向观众的工夫，撒了一泡尿。这是当天最热门的笑料，从此，大家就记住了这三个可爱的小演员。我家在反帝村，离城五华里路，是在河滩的鹅卵石上跳跃，我八九岁的时候，随父亲去看夜戏，返回时夜深了，一脚高一脚低的不是绊倒，就是崴脚，我哭着要父亲背，父亲说：你再哭，就把你压在石头底下，半夜狼就把你吃啦。从此，我就再也不看解放台的戏了。 后来，解放台拆了，地址上修了幼儿园，乡宁中学在下院修了教学楼，学生们全部搬到下院，结义庙也进行了修缮，每逢四月八，在上边娱神的小戏台唱戏，大多是折子戏，看戏的人不多，都是老人，或坐小板凳，或坐台阶，优哉游哉，也自得其乐。 另有外地来的马戏团，在野外搭起帐篷，在里边耍杂技、耍猴、狗钻火圈……孩子们一个个看得都很痴迷。不过放到现在，孩子们不屑一顾，假如我请十二岁的外孙女去看马戏，她会轻蔑地看着我说：“幼稚！”

东街、西街国营饭店

四月八以油糕为主的吃食琳琅满目，只因那时人的包包太瘦，多数进城赶会的人都是啃褡子里装的干粮，买点吃头也是孝敬老人和哄娃的。 最热闹的吃饭处是东街、西街的国营饭店，那时叫食堂，进食堂吃饭叫下馆子。人们很少进食堂吃饭，红白大事、小娃赎身、老人过寿，都在家中做席，有些殷实人家想改口淡了，就去食堂吃一碗炒面，或是打发孩子去买两个饼子；偶尔有些酒友去喝酒，也只点四个巴掌大的碟子：山药丝、豆腐干、猪头肉、腌杏仁广豆之类；吃喝讲究的官宦、富贾们也会不定时地和好友到两个食堂去，品尝各个大师傅的拿手菜，比如：酱汁肘子、蜜汁肘子、吊线丸子、风油葫芦、过油肉、糖醋里脊、汆肉、拔丝山药……在那里没长没短地吃着，评论菜肴的火候、味道的浓淡及局势和买卖上的事儿。因此，食堂在平时比较清冷，大师傅撂闲话比干活的时间多。 到了四月八会期间，两个食堂就热闹起来，熙熙攘攘、摩肩接踵，仅有的几张桌子坐满了人，旁边还有站在边上等着的。厨房里叮叮叭叭响声起伏，端盘的“让一下、让一下”的喊叫声接连不断，客人几乎都是由媒人领着见面的青年男女和双方家人。 那时还不兴自由恋爱，是由媒人们安排。在四月八的会上，女方一般由姑姑、姨姨或婶婶陪着，男方则是跟着父亲和媒人。为什么男方陪的人是父亲呢？因为如果女方同意，父亲就要出面在食堂请客，掏钱的事当然是家中管钱的人。进城后，双方相隔好远，由媒人给女方指点着，女方看上了，双方就在食堂坐下，男方点四个菜，一壶酒，一碗酱油炒面或饺子。饭后，男方家长给女方五块钱的见面礼。其实，这样见面能看个啥样子呢？但总比洞房花烛夜见面进了一大步。这顿饭后，就进入了订婚和结婚的程序，媒人也就能不停地穿梭在两家之间，说订婚日期、财礼多寡、完礼日期、结婚日子，喝酒吃碟子、荷油饦子。 记忆中最难忘的是街上小摊的凉粉和油茶。玉白的凉粉。四月八，太阳已很毒了，进城的人们不是打伞就是戴草帽，看戏或者摆摊或者闲逛，走热了、口渴了，吃一碗浇了红油辣椒、蒜蓉、芥末、醋，花椒盐的凉粉。筷子一搅，味道就进了鼻子；往口里一送，凉凉的、辣辣的、酸酸的，好吃极了，特别是芥末呛了鼻子、烟了眼睛时，一边咳嗽、一边擦眼泪，一边不停筷子地吃，解渴、解饿、解馋，有人形容说：“过瘾死啦！” 还有油茶：炒油茶面时加胡麻、花椒、香叶等调味，熬油茶面时加广豆、杏仁、芝麻、豆腐丁，往碗里舀时上面放油炸出的撒子。驱寒暖胃，本是冬令小吃，但因为四月八吃众广泛，卖油茶的也出几天摊。不同的是冬天要给装油茶的铜壶穿厚厚的棉壶衣，用以保暖，这时节就不需要了。桥沟前的街南边，有张卖油茶的桌子，旁边站着卖油茶的老汉，老汉的名字张鸿义没人叫，只叫三安子爸。喝油茶的大多是小娃，不言语，只把五分钱交到老汉手中，老汉也不说话，拿起一只小碗，放一只小勺，颠起壶倒满，再舀一勺撒子在上面，递给小孩。孩子一边喝油茶，一边嚼着油茶里的杏仁、广豆、胡麻盐和浮在油茶上面的撒子。喝完了，不尽兴地舔舔舌头，把空碗递给老汉，无言地走了。这油茶有一绝：就是里边的杏仁、广豆、豆腐、胡麻不沉底，能匀匀地倒进每只碗中。

几乎人人参与的买与卖

几乎所有人都参与了庙会买与卖。妇女们来时，大多都手不闲，手里提几顶草帽，笼笼里装一把小葱、菠菜或者槐花、香椿、苜蓿，在街两旁摆卖，或贱或贵处理完，转身就进了布匹日杂商店。这一个月的农闲对农妇来说也不闲，她们要在这一个月里把一家人夏秋季穿的衣服或做新的或补旧的，全部拾掇好。有去年端午节后出嫁女儿的人家，还要在端午节前给女儿送一身新衣服、一顶新草帽，给婆家每人做一双满家鞋，紧赶慢赶，端午节和收麦的时间就到了。她们要把做衣服的布匹、针头线脑，在会上一次置办好，回去就忙活开了。由此，街上商铺的老板们一过完年，就为四月八会开始进货储货。现在，附近的女人们都在这些商铺里进进出出，红火程度相比于腊+BLLSn94pu8ihsKOrJ8eYw==月里买卖年货，有过之而无不及。最多的则是手工匠人、农夫农妇摆的小摊，这些小摊把街道两旁挤得密密实实。匠人的摊上摆着收夏用的农具：割麦的镰、捆麦的绳、担麦的木担、挑麦的木杈、扬场的木锨、装麦的褡子和麻袋……在这些摊上挑拣买东西的都是男人；农夫和农妇摆的摊上，多是镰把、锨把、柴火、扎篱笆的条子、草帽、草墩、针线芣萝、鸡蛋、鸡、木耳、地软软、绿豆、广豆、刚长出的青菜、采回来的野菜等，只要能变两个活钱的东西都拿到了集上，他们不是买卖人，不会吆喝，也不会搞价，稍微搞一搞价，不管多便宜都卖；城里人也愿意在他们手里多买点平时要用的东西攒起来，因为平时多是在小贩手里买这些东西，不好搞价，讨不了啥便宜；而会上的这些农人卖家都不懂生意，稍讨一讨价，就拾了便宜。因此，摆摊的这些农夫和农妇们也挣不了多少钱，他们会自我安慰说：“哎，这些东西就是费了一下手，又没摊本，挣多挣少咋啦？放羊拾柴，是个捎带罢。” 大牲口和粮食买卖在从东到西绕城的河滩里，一头头牛驴、一圈圈羊、母猪带的一窝猪娃子、装粮食的褡子和毛链装都分别占着一块块地盘，买家们穿梭其间。在卖大牲口的地方，不仅有卖家和买家，还有经纪人穿梭其中。赚取中介费的经纪人，懂牲口，更懂人的心理。问价、搞价不用嘴，用手。两人的手放在袄襟的下面，眼睛不看，嘴不说话，价钱就在手指上动，卖方出个价，经纪人还一个价，没有共识，两人的手一推一搡又重来，直到有了共识才分开；经纪人在知道了卖方的要价后，又去和买方在袄襟子下摸揣，用手指将卖家的要价告诉买方，买方不同意，给出了自己愿出的价格，如此反复多个回合，生意就这样谈成了。经纪人还有能力让双方都觉得自己讨了便宜，经纪人仅凭在会上、集上赚的佣金也能养了家。在这个集会上还有一个劁猪骟牛驴骡马的市场。现在的四月八，没有了人人都参与的必要性和积极性，所以就没有了那时的热闹，虽然我那时也没有过多参与，但还是想把知道的情形记录下来。

【作者简介】阎灵娣，1948年生，山西乡宁人。著有小说 《生之门》、散文 《觅踪》 《秋拾》等。