一张明信片

眼看已闷了三个月时间，我还是失魂落魄的样子，待在家里大门不出二门不迈，像个大家闺秀。

妻子看在眼里急在心里，强笑着故意打趣：“如果你是女人，可坐得个好月子。”我听了没一点儿反应，她就收住话题，怏怏地退出房间。

这天，几只鸟儿早早地在晨曦中亮起了歌喉。我起床捶捶发木的脊背，禁不住趴在窗台上向外张望。片刻后，无奈地叹口气，重新躺在床上。

听见动静的妻子进了门，坐在床边，拉拉我的胳膊，试探着说：“走，别闷了，今天我们回农村老家把那菜地种了。”

我本想习惯性地给她回一句：“你去，我不去。”就在这当儿，窗外“啾啾”的鸟叫声欢快地响成一片，仿佛这些小精灵们的盛大音乐会起了头儿。我有些神往，顺着妻子的话，脑海中浮现出老家院里的灿烂光景，有些心动。

妻子看出我在犹豫，赶紧趁热打铁：“你放心，不会有熟人的。清明都过了，哪里还能见到人影？”我想想也是，现在青壮年都打工走了，老人几乎全去了城里“伺候”小的，应该也不会遇见什么熟人。

一个小时后，我们的车停在了老家门口。妻子从车上搬下来许多育着蔬菜秧苗的瓶瓶罐罐，然后开始有条不紊地挖地，用铁锹整修着垄沟，不时发出“啪啪”的拍打声。

她一边干，一边饶有兴致地给我介绍种植计划：“东边这儿种茄子、辣子，旁边种几株葫芦、黄瓜，西边那儿撒一些青菜籽儿。过了夏至，我们就有吃不完的菜喽。”末了，她好像是在自我感叹，又好像是在对我说：“只有耕耘才有收获哟！”

我蹲在菜地边，用手捏捏潮湿的泥土，嗅着清新的泥土味儿，听着妻子的絮叨，冰封三个月的心慢慢融化。我想象得出，过了夏至，紫的茄子，绿的辣子，身披毛刺的黄瓜，挂着晶莹露珠的青菜，保准会像往年一样热热闹闹地挤满整个菜地。

“哐当！”铁皮院门被人猛然推开。我站起身，循着声音张望，心却一阵紧缩。

“是……是哑才哥。”妻子显然很诧异。话音还未落，哑才哥就“嗯嗯呀呀”嚷了起来，好像发现了外星人。我紧缩的心放松下来，憨憨地笑。

“哑才哥与你握手呢！”妻子的话点醒了憨笑着的我。我刚伸出手，就被一双粗糙的手握住了。哑才哥又迅速地松开，然后两只有力的胳膊紧紧抱住了我。

我也不由得抱住了哑才哥，眼睛瞬间酸酸的，有些想哭。

这是我亲爱的哑才哥，我从小形影不离的玩伴儿。从前，我跟着哑才哥一起上下学，一起写作业，一起看书话理想。我记得，一个夕阳染红天边的傍晚，我们在村外的一棵老榆树下看书，哑才哥一口气读完了一本《百慕大三角》。他抬头看着天边炫目的晚霞，眼睛亮亮地对我说：“我们要好好读书，将来走出大山，去探寻这个神秘的世界！”

然而，在小学毕业考试前，哑才哥生了一场重病。高烧昏迷数天后，一直求神婆保佑却始终不见灵验的大人们才慌了手脚。他们急急忙忙将哑才哥送去医院，却早已错过了最佳的治疗时间。从此，哑才哥走进了“无声的世界”。他的名字“亚才”从那时起被叫成了“哑才”。

哑才哥见到我很兴奋，他用一只手攀着我的肩膀，对着我“嗯嗯呀呀”地一阵说，还顺势拉住我的胳膊。这么些年，哑才哥的语言能力也严重退化，我不知道他拉着我要干什么，心里没谱儿，就抽着胳膊，赶紧摇手。

“哑才哥比画的应是请你到他家里去做客呢。”听到妻子解释，我坚决收住了脚步。我知道哑才哥的家并不远，知道哑才哥的一片诚意，但我无法挪动脚步。

我的推脱，让哑才哥想到了什么，他松开了我。

“哑才哥要帮我栽菜苗呢，我拗不过他。”妻子说。

“他以为我不去，是因为我们的菜地还没有种完，所以就赶紧帮我们种菜。”我猜出了哑才哥的良苦用心，给妻子说着，心中同时泛起了锥心般的酸楚。

哑才哥那年失聪后无奈退了学。每当我去探望他，哑才哥大颗大颗的泪水像开了闸门，冰冰凉凉地涌出来。上中学前，我翻出炕席下几张皱皱的零钞，上集镇挑选了我认为最好的一件礼物送给了哑才哥。那是一张当时很流行的明信片，明信片上是一匹骏马，朝着旭日昂首奔腾，勇往直前。后来，我听说哑才哥挥起长鞭，当了羊倌儿。再后来，哑才哥学着垒墙盖房，成了工地上有名的好把式。

我工作后回老家，每次看到单独居住的哑才哥的房门开着，总要带着妻子进去坐坐。哑才哥孑身一人，但他的房屋什么时候都干净整齐，物什摆放永远是那样井然有序。一次，看妻子端详玻璃下压着的那张明信片，哑才哥就给妻子指指我，咧着嘴灿烂地笑。

这时，哑才哥“嗯嗯呀呀”说着什么。“哑才哥让你把锄头递给他呢！”妻子及时给我解释，“我来拿给他！”我站着没动，对着哑才哥的方向笑笑。“哑才哥让你提那个水桶过来。我去提！”我只好再朝发出“嗯嗯呀呀”声音的方向笑笑。

菜地种完了，妻子给我拍打裤脚儿上的土。

“嗯嗯呀呀。”哑才哥又说起了什么。“嗯，是的。”妻子回应着。

院子里突然老半天没了声，我正奇怪，哑才哥的“嗯嗯呀呀”声又响起。“去看了，不行的！”妻子像是给我说，又像是给哑才哥比画着什么。

我又一次被哑才哥紧紧地抱住。他“嗯嗯呀呀”叫嚷着，双手拍打着我的后背，似悲号似哀怨。好大一会儿，哑才哥松开他的胳膊，又抓住我的手使劲摇摇，然后松开手，出了门。

“哑才哥怎么啦？”我问妻子。

“他刚才询问你的眼睛是不是出了问题，我给他比画你现在的情况，他抱着你哭了，不知为啥又突然走了。”

我的心稀里哗啦碎了一地，有一种伤口刚结痂又被揭开的痛。我已不想在老家停留，再面对哑才哥，我怕自己蓄积三个月的泪水会如江海决堤。

汽车缓缓驶出村巷。“咦，哑才哥怎么急急跑过来了？”妻子跟我说着，同时停了车，降下了车窗。

一个信封在“嗯嗯呀呀”声里被塞到了我的手中。我将信封递给妻子——眼睛看上去好好的我，其实已是个盲人。三个月前，由于一场疾病，我双目失明，世界绝情地在我眼前拉上了黑厚的帷幕。

妻子打开信封说：“是一张明信片。明信片上，一匹骏马朝着旭日昂首奔腾，勇往直前……”

（选自《文艺报》2024年8月21日，有校改）

[赏析]

小小说通过多种方法塑造人物形象。首先，设置悬念。小小说的标题是《一张明信片》，前半部分内容却用大量的文字写“我”不愿出门，害怕见人等情节，不禁让人疑惑：“我”为什么会这样？这些情节与明信片有何关系？其次，作者通过语言、神态、心理、动作等描写，表现“我”失明后的特殊心理。文中对哑才哥走出困境的过程着墨不多，但表现出了他的自立自强，与“我”的心灰意冷形成鲜明的对比。再次，明信片是全文的线索，也是“我”与哑才哥之间友谊的见证。最后，文章以一张明信片结尾，既照应标题，又暗示“我”会像哑才哥一样走出困境，勇往直前。

（芙蓉）