那年，赵超构先生拒绝了我

那是1985年春天，我在《书讯报》当编辑，经常拜访文化名人。除了为书评和《我的第一本书》专栏组稿，我还写一些名人专访。一段时间下来，约到萧乾、胡道静、陈从周、施蛰存、贾植芳、李乔、叶辛等名人的文章。由此，我信心大增，想去拜访我国新闻界“老将”赵超构先生。

一天上午，我骑着自行车，兴冲冲地来到虹口区瑞康里，叩开了赵老家的门。起初，赵老对我这个不速之客有点儿惊讶，但听了我的大致来意后，还是礼貌地让我进了屋。随之让座、泡茶。我对自己不打招呼直接登门打扰表示歉意。赵老却说：“没关系，有什么事就说吧。”

我说：“赵老，我有两件事要麻烦您。一是最近《书讯报》刊登了一篇评论《金粉世家》的文章，引起不少读者的兴趣。据我所知，抗战时期您和张恨水先生在重庆一起办过《新民报》。您的《延安一月》里，还有张恨水先生写的序。因此，我想听听您对《金粉世家》的评价。我整理出来发表在报纸上。”

赵老听后，非常认真地对我说：“我想告诉你，我没有读过《金粉世家》这本书，也就无法评论了。”我有点儿不相信。赵老看出了我的想法，委婉地说：“我是个记者，关心新闻较多，其他方面关心很少。”赵老的话，非常诚恳。但当时，我总想一次拜访能有所获，便对赵老说：“那么书评不写了。您是否可以写一篇关于‘我的第一本书’的文章？”

赵老听了，又摇了摇头说：“很抱歉！这篇文章，我也写不出来。”“为什么呢？”我问。赵老回答：“我的第一本书不值得写。”我说：“赵老，您太谦虚了。当年您的《延安一月》出版，可是轰动一时呀！”

赵老听后说：“其实，《延安一月》不是我的第一本书。我的第一本书不值得宣传。”我真有点儿蒙了，突然发现自己的准备工作做得多么粗糙！太轻率了！想到这，我说：“赵老，对不起！我竟然把您的第一本书都弄错了……”赵老却宽容地笑道：“没关系的。”不应该再打扰赵老，于是我起身告别，但还是有点儿不甘心，转身说道：“赵老，我是否可以请您写一篇谈《延安一月》创作过程的文章呢？”赵老听后，依然说：“不必了。”

回家后，我觉得赵老一定非常讨厌我这个不速之客，再也不想与我有片言只语的来往了。不料两天后，我突然收到一封信。信封上写着我报社的地址、我的姓名，最下面写的是“新民报赵超构”。我有点儿激动，马上撕开信封，抽出信纸，读了起来。

赵老的信是自右向左竖写的。他称我“葛昆元同志”，正文开头是“辱承枉驾，失迎为歉”。赵老再次恳切地告诉我，“恨水先生的《金粉世家》，我从未读过，无法发表评论”。他还谦虚地表示“第一本书，我实在谈不上”，并点拨我“这是应该请文坛上的作家来谈的”。最后，赵老坦言自己“事杂体虚，实在无法写这类稿子。务请曲谅是幸”。

读完信，我很感动！万万没想到，赵老在拒绝我后，还专门来信安慰我，再说明原因并指点我。

当天，我给赵老回信表示感谢之后，想了许多。赵老的拒绝，于我实在是一件幸事！他是在用拒绝和来信教我如何做事做人呢！

（选自《新民晚报》2024年7月2日，有校改）

[导读]

本文表现了赵超构先生的哪些特点？