木质的村庄

80后，甘肃庆阳人，转业军人。甘肃省作家协会会员。曾获兰州市“庆祝中国共产党成立100周年”征文一等奖、庆阳市“传承红色保密史 庆祝建党100年”征文一等奖。作品散见于国内报刊和网络媒体。

走在黄土高原上，看着绵延雄浑的群山、纵横交错的沟壑、蜿蜒曲折的山路，你的心情会瞬间变得凝重，脑子里不时闪现出古人对它的描述：“山童水劣，世罕渔樵，风高土燥，秋早春迟……”

但是，当你的足迹踏遍了那些叫“湾”“堡”“台”“崾岘”“掌”“塬”“坪”“洼” “沟”“岔”“峁”“寨”“咀”的地方，你的想法会因此改变。这些地方初给人的印象，似乎除了树木，就再也找不到其他什么有生机的东西了。山里隐藏着的村庄，大得让人难以置信。有的山上仅有一户人家，这一户人家就是一个村庄；有的村庄有几十户人家，但一个村庄竟有几十座山那么大。

其实不然。那突兀的群山上，那耸立的村庄里，最可人的是树木，特别是山顶上偶尔挺立的那一两棵树木，会让你产生一种特别的兴趣。你会情不自禁地去探究，这一两棵独立的树是哪一年栽的，谁栽的，树龄和村庄里哪个人的年龄相仿，能栽一棵就能栽几十棵，为什么不继续栽呢，又为什么栽在这里而不是其他地方……

正是这一两棵树，才把一座山衬托得那么小，以至于让人忽略了山的存在。因为这里的山和树相比，虽然山比树多，但山却偏偏被树踩在脚下，失去了风光。远望这里的村庄，树木就像是鸟巢，将村庄像鸟蛋一样安稳地包裹在怀里。当你来到各家各户的房前屋后，树木多得就像人的影子无处不在。

一个城市有标志性建筑，而村庄里也应该有标志性植物，树木无疑就成了首选。一棵树就是一个村庄或者一户人家亘古不变的地理标志。如果有外来人问路，人们大概都会指着远处一个若隐若现的树冠说，那棵大柳树、大槐树、大榆树、大杏树所在的地方就是，或者会说，往前再走一段，看见两棵核桃树或者某某树就到了。

护庄树

一方水土养一方人。有人说，栽活一棵树，比喂养一个孩子都难。干旱、少雨、多风沙、地贫瘠，恶劣的自然环境，让祖祖辈辈生活在这的人都刻骨铭心。一棵树，栽上死了，死了再栽。怕风吹，那就搭起支架扶着；怕天冻，那就拿棉被、绑干草给它保暖；怕干旱，那就人担、驴驮地取来水使劲浇；怕地贫，那就不断施肥；怕独木难支，那就先在适合人居住的房舍和村庄周围栽，再到其他沟塬峁墚间栽，最后成片成片地栽……难怪有人这样形容，要想了解居住一个地方的自然条件，首先得了解这里的树木。

一惯勤劳的人们，能忍受生活条件的苦，却受不了没有一棵树的村庄。树和房子几乎是同时长起来的，房子盖好了便要栽树，有了树，院落才有烟火气息。

一个树种反复栽，如果实在活不了，那就另选一种，至于后来那些能够存活下来的桑、榆、杏、柳、槐、松、柏、枣、杨、李、杜梨、核桃等，都特别受人爱护和尊敬，并赋予它们一个很亲切的称呼——“护庄树”。

护庄树和人一起在村庄里成长。房舍旧了，护庄树却长大了，有了厚厚的树冠，夏天枝繁叶茂，供人们乘凉；冬天笔直挺立，孩子们在周围玩耍。随着岁月增长，人在一天天变老，佝偻着背，搔着雪一样的头发，摸着白胡须，看着高出屋顶许多的树，感叹着人生的长短。

“绿树村边合，青山郭外斜。”护庄树在美化人居环境的同时，又形成了一种独特的文化氛围。细细探究这种文化，大抵有：寓意吉祥，取槐树与“怀”、杏与“兴”谐音，象征一个家庭怀胎生子，人丁兴旺，子孙满堂；有纪念意义，翻阅人们的族谱、家谱，或许大部分都有这样的记载，祖先最早是从山西大槐树底下迁移来的，这从一些老者的口中也可得到证实。据考究，大槐树本在山西洪洞县广济寺，内有数围粗的古槐一棵，地处交通要道，本就是移民的集散地。“被迁群众在起程时，便将目前之大槐树以及树上的老鹳窝入于眼、印于脑，作告别家乡时的纪念。”所以，移民每到一处，便在庄子外围栽上槐树，以示新的纪念。一代传一代，最终形成一种风俗文化。

树和村庄骨肉相连、不可分割，是人们生活中不可缺少的一部分，每一种护庄树都有其特定的用途。比如槐树，又名国槐，属豆目蝶形花科植物，树形高大，木质坚硬，寿命长，皮、枝叶、花蕾、花及种子均可入药。花和荚果入药，有清凉收敛、止血降压作用；叶和根皮有清热解毒作用，可治疗疮毒；还可遮荫，人们白天将牲口拴在院墙外歇息，称为“凉棚子”。比如柳树，一则耐寒抗干旱成活率高；二则出于生产生活需要，柳木柔韧性好、不易折断，柳树枝长到一定程度可以作铁锹、锄头等农具握把，长得粗度够了就能锯成木板，又成为家具的上好木料。再比如杏树，属蔷薇科花果植物，本生长于北方，除耐旱易成活外，杏子可鲜吃，可晒干储存四季常吃；杏核仁油质丰富，可榨油可入药；木质坚硬细腻，纹路色泽艳丽，是做犁头、炕沿、案板的优质木料。

护庄树让整个村庄都处在绿色浓云中，房屋是绿的、小院是绿的、大街小巷也是绿的，就连田野上行走的耕牛，那满身黄色的皮毛也好像变成了绿色的。

除了村庄里的人外，最喜欢树的要数鸟儿，鸟巢是树上的村庄。生活在树上的鸟儿，就像生活在村庄里的人，一茬接一茬地延续着生命。正是这些鸟巢的存在，树木才变得快乐、幸福。

护庄树不能言语，它们就像村庄的眼睛，默默地注视着村庄里发生的喜怒哀乐、悲欢离合——谁外出打工了，谁回家过年了，谁家娶进新媳妇了，谁家给孩子过满月了，谁家的孩子考上大学了，谁家新接回一辆奔驰车，谁和谁发生口角了，谁和谁动手了，谁家的老人过世了，哪里新修了一处院落……

摇钱树

第一次知道摇钱树是在小学课本里，那时的我，天真地以为世上真的存在长满钞票的树，只要轻轻一摇，钱就会像苹果一样掉下来。因为，就连民谣中也唱：“摇钱树，聚宝盆，日落黄金夜装银。”

清代诗人胡大川写道：“大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱。”直到上中学的时候，我才知道，摇钱树其实并不存在，这只是人们用来表达对财富的一种企盼方式罢了。

随着知识渐多，我知道，摇钱树起源于中国古代的神话传说。传说玉皇大帝之女张四姐思凡下界，与穷苦书生崔文瑞成婚，四姐用“元宝树”使崔家迅速致富，引起王姓地主眼红，诬告崔文瑞为盗，被官府捉进大牢。四姐愤而劫牢救夫，与玉帝派来的哪吒、孙悟空等展开大战，由于寡不敌众，被强行收走了“元宝树”。后来，经仙女六姊妹耐心劝说，张四姐与丈夫同回天界，成了夫妻神仙，诸事用不着发愁，可是仍然念念不忘“元宝树”，“元宝树”就是“摇钱树”，足见这是个好东西。

在乡下的时候，跟着母亲打杏子、晒杏干，母亲说杏树就是“摇钱树”，大而甜的杏子，不光可以充饥，晒的杏干、褪下的杏核等都是非常紧俏的土特产，只要肯下功夫，多栽些这样的树，贴补家用的钱就再也不用发愁了。母亲还说，杏树叶捋下来能直接喂猪，干树叶落下来还能烧火做饭。

“白露白露，核桃撑破肚。”陪母亲打核桃的时候，母亲又说，核桃可是好东西呀，刚打下来的青皮核桃，瓤肉吃起来嫩嫩绵绵、脆脆甜甜、白白滑滑、油油腻腻，晒干了可榨油可卖钱，而且市场上的价格很喜人，它也是“摇钱树”。

在母亲眼里，村庄里的所有树都是摇钱树。再后来，我知道除杏树、核桃树外，枣树、苹果树、梨树、桑树等都是“摇钱树”。

还清楚地记得村东头已故的“麻子爷”在自家屋后那棵大柳树下讲评书的场景。每当夜晚来临，半个村庄的男女老少都集中在那棵树底下，有的站着、有的坐着、有的蹲着，有的怀里抱着孩子、有的让孩子骑在脖子上，甚至有调皮的孩子骑在墙头上。“麻子爷”嗓音洪亮，吐字清晰，语速时紧时慢，抑扬顿挫，节奏分明，让人听得如醉如痴，竟有身临其境的感觉，常常忘记了时间的流逝。

现代诗人艾青在《我爱这土地》中写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”也许是受了母亲的影响，我后来甚至觉得，所有的树都是有名有姓的，不管村庄里还是村庄外，比如村头那棵遭受雷电袭击依然存活的大柳树，大家都叫它“歪脖子柳”；人担驴驮吃水的沟口，有一棵大杏树，杏子大而甜，连杏核也是甜的，人们都叫它“马卵子甜”；和村里王二爷家相邻的土地田埂旁，不知何时长出一棵苹果树，五六月间麦黄的时候，布谷鸟最喜欢在上面闹腾，苹果也不失时机地成熟，大家都叫它“六月鲜”；长在沟掌的那棵老榆树，胆子大的人曾捋过榆钱，人们称它“沟掌榆”；长在半山腰的那些槐树，大灾荒年景青黄不接的时候，槐花曾救过全村好多人的命，大家叫它“救命槐”；还有后崖边挤出来的野枸杞，荆棘丛生中结出了艳红的果实，丰富着村庄人的内心，大家叫它“红枸杞”……

村庄的每一棵树都有来历，每一棵树都有故事。不是每一棵我都能叫出名字、说出来历，但这些树确实是有名字的，即使我叫不出，村庄里总有人能叫得出，而且准确说出它们的来历。

树是村庄最朴实的存在，它们根植于泥土里，却向往天空，或高或低，或笔直向上，或树冠开散，就像村子里的人尽忠职守地庇护着村庄。风来了，它把风挡住；雨来了，它便挺直腰杆去遮。

树成精

树木与村庄里的人息息相通，像爷孙，像父子，也像兄弟姐妹和其他亲人。人在不断成长，树也学着人的样子铆足了劲拼命生长，没几年时间，便超过了人、超过了墙头、越过了房顶，枝繁叶茂，绿意盎然，掩隐着大山里的村庄和农家小院。微风吹来，树叶沙沙作响，似乎在轻声交谈着成长感悟和喜怒哀乐。

春天来临的时候，桃花杏花粉红、梨花枣花雪白；夏日炎炎，树底下热闹非凡，成了人们乘凉的好去处；秋风四起的时候，黄叶纷飞，果实沉甸甸、红艳艳，像是给村庄作了一些修饰和点缀，色彩缤纷，美艳无比；冬天萧瑟之时，树木吸引着觅食的鸟儿，它们“叽叽喳喳”地把无限生机奉献给寂静的田野和晶莹的雪花。

树木是村庄的精灵和村庄的气韵，树壮则村旺。树木、大山和繁衍生息的人们，共同孕育了村庄的魂魄，见证了村庄的历史和发展。

有一次外出采风，和一名老者闲聊，他说到孟家寨的山、杨旗沟的水、果子园的柴禾。对此，我竖起耳朵很想继续听下去。

于是，我赶忙给老者发了一根芙蓉王香烟，他摆摆手道：“再好的纸烟也吃不惯，吃不惯！”并从腰间取下烟锅，熟练地装上旱烟丝，慢慢点燃“吧嗒吧嗒”地吸着，继续讲道：“靠山吃山，靠水吃水，这是天大的道理，不能也不应该忘记，是孟家寨的山和杨旗沟的水养育了这里一代又一代人！”“我们这儿的人，都把果子园里的柴禾视为神柴，因为它保护着我们的庄园和耕地不被黄土淹没！”……后来我了解到，老者提到的“柴禾”，其实特指“狼牙刺”，别名也叫“白刺花”“马蹄针”，是一种半常绿落叶灌木，广泛地在这里生长，保护着这里的村庄、耕地，还有生活在村庄里的人。

老者的话至今让我记忆犹新。因为，它体现了人对自然的敬畏。人和树也是一个命运共同体，扎根于同一片土壤，同呼吸共命运，都有生命力。树始终生长在人类的精神家园里，人要和它们和谐相处；人类遇到的每一次灾难，都和对树木过于苛刻、伐戮与掠夺有关。

由此，我想到了著名散文家、政论家和科普作家梁衡，他在古树系列文章中有这样一段话：“在这个世界上什么东西才有资格称古呢？山、河、城堡、老房子等都可以称古，但它们没有生命。要找活着的东西唯有大树了。她用自己的年轮一圈一圈地记录着历史，与岁月俱长，与山川同在，却又常绿不衰，郁郁葱葱。”

在岁月的长河中，一棵存活了成百上千年的古树，把日月之精华和天地之灵气都吸收进它的每一圈纹理和叶脉里，毫不吝啬地用最艳丽的色彩，装扮着村庄、大地和山川。

也难怪《梁实秋中短篇作品》里的《老年》一文中会写道：“物老为妖，人老成精。”“成精”这个词本是用来形容某人很聪明或在某些领域有很深造诣，但用来形容树木，意思却截然不同。

对偏居黄土高原一隅的某个村庄来说，那些成了精的树木饱经风霜，俨然就是躺着的大山，大山也是醒着的树木。它们和生活在这里的人一样，都在竭力守护着大山，经营着大山，描绘着大山。

这些成了精的树木深深地长在我的心里。特别是起风的时候，我的心仿佛也跟着一起摇摆；抑或是落雨的时候，我的心仿佛也跟着一起潮湿。和它们相处久了，会让人感到：它们不光郁郁葱葱，还是有灵魂的；不光千姿百态，还是有内涵的；不光树叶婆娑，还是有仙气的。

人们常说，独木不成林，可是一棵参天大树，不就是一处绝佳的风景吗？一个村庄的生命力，不正是靠一棵棵成了精的树木支撑着吗？那些有了灵性的古树，不就是一个村庄的时间之书，不就是一个家族的根脉所在，不就是一个地方坚忍不拔的奋斗史吗？

在村庄里生活，哪个人心里没有一棵古树，只要看一眼，就能永远记住它的模样，就连树冠大小、枝叶多少、树皮粗细都记得清清楚楚，仿佛那棵古树的每个枝丫上都标识着回家的路。

树留影

日光煮雨，岁月疾跑。村庄的树踏着日月轮回的鼓点，走进了新时代。党和国家封山育林、退耕还林等好政策和“绿水青山就是金山银山”的理念，让树木的品质、数量得到了空前的提高。

“香风满阁花盈户，树树树梢啼晓莺。”在树木的掩隐下，四季分明的村庄，与高原平湖、掌上碧禾、草原流云、南湫之秋、万福温泉、唐台川瀑、安山捧翠等一连串史话想象的景致更加接近，就连过去村民们编的顺口溜“天上无飞鸟，地上不长草，风吹尘土跑，树木像棵草”，也变成了今天的“走上大梁洼，风景美如画，林荫层层翠，果子满山挂”。

树木与青山绿水互为映衬，与蓝天白云相互为伴，为山村的四季轮回、岁月更迭增添了不尽的诗意。

村庄的树木不会和人争路，不会和牛马羊驴争路，不会和蜜蜂鸟雀争路，更不会和风争路，它们走的是一条径直向上属于自己的路。

你看那些树的姿态，有的树冠接天摩云，枝叶横斜散漫，在苍穹下撑出了又一重苍穹；有的枝丫千姿百态，为人们营造了广阔的想象空间，或如虬龙盘旋腾跃，或似孔雀开屏展翅，或如长剑倚天插地，或似神鹿曲颈饮溪……笔直坚挺的树木，给了人们向上的力量；直面风雨的树木，给了人们迎难而上的勇气；坚贞雄伟的树木，给了人们不屈的脊梁；默默奉献的树木，给了人们可贵的品质；朴实无华的树木，给了人们纯净的灵魂。

“十年树木，百年树人。”人栽树，树养人，树木、大山和人早已融为一体，山沟里的人，站起来是一棵树，倒下去就是一座山。

荒山变青山，不愁吃和穿；人要学文化，山要搞绿化。村庄人的困苦，树木是知道的，因为这里的每棵树都经历了和人一样的困苦。

人在村庄里生活久了，不也变成村庄里的一棵树吗？只不过，树年年吐绿，岁岁叶黄，其生命历程比人长一些罢了；只不过，人比树木稍聪明一点，人会利用村庄、房舍、树木等遮风挡雨，而树木却迎着风雨，和一场接一场的风雨搏斗。

我曾不止一次地想过，没有了树木的村庄的样子。房屋孤单地站在那里，无所依附，任北风呼啸而过。鸟儿失去了家园，清晨醒来，村庄单调得如同荒原……

高处和远方的世界，对村庄里的人充满魅力和诱惑。即使有些人离开了村庄，却还有些人站在村庄里，让一颗心在城市灯红酒绿的地方游荡，然后若有所思地望着村庄里的树，还有村庄外，那些树梢上蔚蓝的天空和奔跑的白云……那些离开村庄的人，在城市里和树木相伴累了之后，还是会回到村庄的大树下来，时不时放松一下身心。

观山，才知山伟岸；近树，方知树存影。我猜想：那些留下来的人所思考的，一定包含着黄土高原上老黄酒的沁人心脾、羊羔肉的唇齿留香、五谷杂粮的筋道爽口、“老十碗”的美味佳肴、红色遗迹的教育激励、道情皮影的悠扬浑厚、江河的潺潺流淌、羊群的悠然自得、古长城的历史烽火、中药材的珍稀名贵……而这些东西，一定深藏在村庄里这些树木的影子里。

（编辑 何谓清）