纷飞的蒲公英

上世纪70年代出生于新疆阿勒泰。中国作家协会会员。作品见于《中国作家》《花城》《青年文学》《草原》《芙蓉》《西部》等刊物。

一

五月，戈壁滩开花了。梭梭、红柳、芨芨草、铃铛刺都开着花，最普通的还是蒲公英，那明艳的黄色小花，似一只只黄蝴蝶，在碧绿如玉的叶片间翩跹起舞，把大戈壁装扮得格外美丽。

那些蒲公英，它们被飞驰而来的春风簇拥着，迅速萌生开花，才几天工夫，载着种子的白色小伞就四处飞扬了。谁也不知道它们的故乡，也没有谁愿意弄清楚它们要到哪儿去，它们就是随风飞扬，有的飞向山巅，有的坠落到低谷。可是，不论落到哪儿，草原、湿地、山谷，即便是戈壁荒滩，即便是峭壁石缝，只要有一滴雨，一滴水，它们就能迅速生根发芽开花。

牧人李戈人在胡杨树的阴影下睡醒了，他随意拂了一下脸，看到指甲缝里有几粒蒲公英种子，衣服上、裤腿上、脚上也有一些白色细小绒毛，他站起来抖抖身体，又在风里转了几圈，好让风把身体吹干净，也让风把他自己从睡梦中吹醒。他并不在意蒲公英的种子被风吹去哪里，又在哪生根发芽，那不关一个牧人的事。

李戈人35岁，已经是三个孩子的父亲了，妻子马红虽然相貌平平，却也勤劳贤惠。马红喜欢把现有的食材一锅烩，做成香飘四里的杂烩汤，那杂烩汤红是红，绿是绿，黄是黄，看着好看，营养也丰富：自家种的新鲜蔬菜，树林采来的野蘑菇，也有大块的肉骨头、肉疙瘩，那是自家养的鸡鸭兔羊。马红还经常烙一种厚实坚硬的饼。她愿意一整夜守着若明若暗暖烘烘的牛粪火，把一张手掌厚的面饼烙得两面金黄，比维吾尔族人打的馕饼还好吃，比蒙古族人烤的干馍还要香。那饼加了牛奶和鸡蛋，砖头板一样厚实，紧密结实且有嚼头，关键是能存放，李戈人在戈壁滩放牧，常常一待就是十天半月，全靠老婆马红烙的饼。马红还善于就地取材，用戈壁野菜做出各种各样的饭菜，比如灰灰菜、大耳朵、蒲公英的嫩叶，拌了香油、蒜泥、辣酱做成凉菜，清爽可口，李戈人能吃一大盘。有时候，马红也用野菜包包子、饺子吃；李戈人每次从戈壁滩收了羊回家，都要喝一壶自制茶，那是马红用蒲公英的根叶混合着沙枣花、苹果花晒干制成的。

李戈人身材高大，强壮又肯干，他在戈壁滩放了十几年羊，戈壁滩的事难不倒他。一次，他和朋友打赌，独自骑马去了戈壁滩，不带一粒粮食，一滴水。一个月后，他回来，衣服脏了破了，头发硬成了毛毡，胡子野草一般疯长，但他的脸红润着呢，一点没有忍饥挨饿的样子，他回家的马背上多了一些野菜和几只野兔，他把野菜、野味送给戈壁邻居，全连队的人没有不说李戈人能干的。

一个说：“别看老李不大说话，人家心里有数，有本事！”

另一个说：“是呀，那戈壁滩是活人待的地方吗？一般人能找到水、找到吃的就不错了，老李还能采野菜、打野兔回来。”

又有人说：“是哩！戈壁滩有狼，老李到了戈壁滩，狼都听老李的。”

……

平日里，李戈人就在戈壁上放羊，早上天刚蒙蒙亮出去，夜里顶着星星回家。有些年份，春天赶着羊群走了，秋天才回来；还有些年份，他冬天伴着羊群住在冬窝子里，一住就是半年，等到春暖花开，孩子们才能在自家的羊圈里见到父亲。家里的事，他极少过问，老婆马红每一次生育他都不在场，放牧回来看到新生的孩子也没太多惊喜，在他眼里，老婆生孩子就跟母羊产羔一样，稀松平常得很，不值得大惊小怪。大女儿牛牛三岁时生病烧坏了脑子，日渐呆傻了，他也不知道，直到牛牛到了读书年龄，而学校并不愿意接收时，他才意识到自己是个父亲。他不怪老婆马红没带好女儿，孩子什么时候长牙、什么年龄开口说话、喜欢吃什么东西、玩什么玩意儿，他一概不知，没注意更不记得，在他眼里，养儿养女跟养一只小羊差不多呢。小羊出生后，能跑了会叫了，自会跟在母亲身后满戈壁滩找草吃，小孩子也一样，会说话了，能满戈壁滩跑了，一转眼就长大了，风吹着就长大了。当老婆告诉他牛牛脑子有问题时，他着实吃惊，他带牛牛去县医院医治，又不声不响去了牧区，找蒙古族老人讨教医治女儿的偏方，弄了各种各样的草药让老婆煎了给牛牛喝。两年后，牛牛背着书包去了学校，虽然跟比她小三四岁的孩子坐在一起，但总算学会了几个字，也会算术了。

另外一男一女两个健康的孩子，被大戈壁的风吹着就长大了，被大戈壁的太阳晒着就长大了，他也没太在意。他对家的贡献，是卖羊毛羊肉的钱和可观的肉食。孩子们眼中的爸爸也是骑马要离开的爸爸，赶羊回家的爸爸，晚餐桌上闷头吃饭的爸爸，平板着脸的爸爸。他吃饭极快，端起碗呼噜呼噜吃饭，放下碗筷就去做事，鸡栏门坏了，猪圈需要清理，菜园要锄草了……

他总是埋头干活，手脚不停，却不太爱讲话，如果有人问：“儿子学习好不好？”“丫头穿着花衣裳哪买的？”他一概笑笑，这类问题他不知道如何回答，也就不回答。

他的心思仿佛没在家里，没在老婆、孩子身上，对老婆的妹妹马兰更是无知无识，马兰从甘肃老家来新疆兵团还是个孩子，她像一匹欢腾着的小马驹，健壮和美丽是有目共睹的，也是令人啧啧称赞的，但作为姐夫的他瞧了一眼就去追羊了，追羊时眼里就只有羊，就只有被太阳晒着的大戈壁滩了。马兰长大结婚，办酒席时他在戈壁滩和一只狼周旋；马兰的女儿丫丫到他家，他甚至不知道这个脸庞似向日葵一样漂亮、眼睛黑葡萄般晶莹的孩子跟他有某种亲属关系，他只是在心里赞叹：“多漂亮的孩子。”

赞叹完也就忘了，也没伸出手去抱一抱那孩子，也没给孩子一朵花、一棵草做礼物。这也不能怪他，他自己的孩子也没在他怀里撒娇，他自己的孩子见到他也傻愣愣地站在一旁啃指甲呢。他不逗孩子，不跟村里人聊天，他的眼神常常越过人的头顶，看向远处的大戈壁。这时，如果有人恰好走在他前面，挡住他看戈壁的视线，他就转一下身体，换一个角度看向远方。他的心思在羊身上，在牛马身上，在戈壁滩那些飞奔的黄羊身上，他总想着如何捉到诡计多端的狐狸，如何对付日日夜夜想偷羊的戈壁狼。

然而，有一天下雨了，还刮着风。

羊圈的干草本来垛得好好的，被风吹着，被雨淋着，乱了秩序，东一片西一堆地散落，绵羊便争着吃那些落在地上的草。绵羊是不怕雨的，它们嚼着干草欢实地叫着，它们嘲笑着麻雀，麻雀的巢有的搭在树的枝丫上，有的藏在干草垛的缝隙间，这会子，被风吹掉了，被风淋透了。麻雀失去了巢，淋湿了羽毛，又被风吹着，慌张着身子，东躲西藏，有几只去了绵羊的腹下，那儿的羊毛浓密又温暖。

夜里，李戈人在风雨声中惊醒，他不放心羊群，提着马灯，推开门一看，雨真是大得不得了，瓢泼一样，他又返身找了块塑料布披在身上。马灯遮在塑料布里，灯光便是影影绰绰，似有似无的。

“雨小些就好了，我可以快快跑过去，把羊撵进羊圈再跑回来。”李戈人想。

他想着，雨就合了他的心思，他刚跑过门房，感觉雨丝小了细了，雨速也慢了，好像老天爷被风雨惊醒了，动作麻利地换了一副小孔雨筛。

这下李戈人可以从容地走了，对牧人来说毛毛雨和大晴天没两样。他看过羊圈走回来的时候，身上的塑料布不知什么时候掉了，夜风吹着马灯一闪一闪的，跟鬼火忽忽悠悠在黑夜里晃动似的。

李戈人穿着长筒雨鞋，他踩着泥走，一脚的稀泥巴，前面有一个水坑，就停下来把脚上的泥洗干净。天黑着，什么也看不见，只有东边一家窗口还透着光亮，李戈人没有管着自己的脚，他朝着亮光的窗口走去。

他听到一阵嘤嘤的哭泣声，那声音游丝般的似有如无，像是从遥远的什么地方传来，又像是被什么重物压着蒙着破着紧闭着，有一种很厉害的东西正拼着命阻止哭声游走。

不知道为什么他心里好不平静，他赶快往回走，踏着泥坑，就趔趄着摔了一跤，马灯摔在泥地上，立即灭了，那透着光亮的窗口似乎听到了声音，悠地黑下去了，黑暗吞没了他。他赶快从泥里爬起来，赶快在黑夜里摸到马灯，踉踉跄跄往家跑，又慌慌张张关了自家的门，脱去身上的泥衣服，赶快钻进了被窝。可是他无论做什么，那窗后的哭声好像还在那儿哭呢。

到了后半夜，他从梦中惊醒，突然想到那亮着灯的窗口是妻妹家，那哭着的是妻妹马兰呀。

第二天，太阳格外耀眼，天空被夜雨洗刷得干净透亮。李戈人一大清早赶着羊群去了戈壁滩，羊群由牧羊犬驱赶，往常他总是随意走动，去放夹子、收夹子，去追黄羊野兔，往常他眼里心里只有大戈壁奔跑着的动物，只有铁夹上的野物。今天，他听着绵羊咩咩地叫，觉着是那嘤嘤的哭声；他听到老鹰长长地啸，觉得是那游丝般的哭声。他跳下马背，坐在红柳的阴凉处休息，红柳根下的鼠洞传来唧唧的鼠叫声，不是那被重物压制着的哭声又是什么？他急切地跳了起来，他动手去挖鼠洞，鼠洞一直延伸到红柳根下面，他连着红柳根一起挖。平常他可懒得挖红柳根，红柳根是粗大的，扎根又深，今天他有使不尽的气力，又极有耐心。他用随身带的尖刀挖鼠洞刨树根，平常那刀可以一下割断黄羊的喉咙，一下刺穿狐狸的心脏，平常那刀可不会去对付红柳根、沙石块这些硬东西，极费刀。好刀须用在关键处，这一点李戈人明白，而今天，他得把那嘤嘤的哭声挖出来，他控制不了自己，他停不下手来，那被重物压制着得细若游丝的哭声牵制着他，他得把那哭泣的声音从地底下解放出来。他想，一个人连哭都那么压着，活得该多憋屈呀。

他挖着想着，戈壁鼠四散逃跑他也不管，老鹰从天空俯冲下来捉戈壁鼠他也不看，他一心只为着地底下那吱吱嘤嘤游丝般的哭声，他一心要把那声音解救出来。

而当五只戈壁鼠的幼儿摊在他手心，那粉嫩的小身子抽搐着吱吱嘤嘤时，他更慌张了。他在戈壁上第一次感到不知所措，他不知道拿着鼠崽儿怎么办。平常他会一摔了事，凭鼠崽儿被太阳晒死，被老鹰叼去，可今天他听着鼠叫，那叫声伸出了手指，挠着他的心，昨夜雨中的哭声好像还在那儿哭。

这天，李戈人很早就回家了，羊群扬起的尘土弥漫了半边天，他最先碰到的是马兰的丈夫刘知远。刘知远斜着身子牵着他的一只老山羊，每走一步都像是踏进坑里。李戈人想：“刘知远这样软弱的人，怎么能让马兰那样哭？”想着，那夜里的哭声好像还在那儿哭，伴着刘知远一瘸一拐的步子哭。

李戈人十几岁时开始放羊，他熟悉羊性，多么倔强的羊、多么有思想的羊到他手里都会听话。可是他每次看到刘知远的老山羊都惊奇。山羊像极了主人，歪着身走路的姿势，不言不语藐视一切的神情。山羊像是刘知远附了体，刘知远也似把一半的魂魄交给了山羊。

他回到家里，可巧马兰在他家，陪着马红说话。姐妹相伴说话做家务本是常事，两家人在一桌吃饭也是常事，但当马兰盛了碗捞面条端给他时，他连看都不敢看马兰一眼，连抬头都不敢抬头，他伸出双手去接碗，可双手像孩子们跳的猴皮筋一样颤悠。从前，马兰也常给他盛饭，他极少用手接，也不常看那盛饭的人，碗放在他面前，他就端去吃了，也不说饭好不好吃，也不跟谁拉家常。从前，他放下碗站起身就走了，也不看谁一眼，也不跟谁招呼一声。现在，他明明看着马兰是笑着，却想着夜里的哭，他吞着面，也像是吞着哭的泪，碗里的面便难以下咽了。他很响地放下碗站起身走开，走开时也不敢抬眼看马红和马兰错愕的脸。

从那以后，他更加早出晚归，便不常见到马兰。以前也总不见，可以前他眼里看不见，心里也不惦记着，以前迎面碰到马兰，他也就抬头看看，有时候头也不抬，用眼睛斜瞄一下就过去，就跟一只麻雀迎面飞过一样，就跟一片树叶被风吹着落在脚下一般。现在，他收了羊走进家门口，发现马兰还待在自己家，他简直不敢踏进家门，他返回羊圈数羊玩，数着忘记数字，又重新数一遍。

又一天夜里，也是下雨天，他本来关好了羊圈门，但他没管住自己，他提了马灯去了羊圈。他吹灭了马灯，又由着自己的脚走去马兰家窗下，他站在黑夜里，他听到了刘知远连续不断的咳嗽声，那呜咽的哭声呢，分明没有，他却仿佛听到了，他把小雨淅淅沥沥的声音，听成了呜呜咽咽的哭声。他觉得自己要疯了，但又管不了自己的脚，他的脚站在黑夜里，站在马兰家的窗口，像是灌了铅，又像被胶水粘住了，无论心里怎样焦急，怎样用力，都挪不开脚步，他在心里狠狠地骂着：“哪个王八羔子，给自行车补胎，却把胶水洒了满地！”

第二天，他生病了，他似乎没有生病的经验，也不知道如何应付这突如其来的病痛，他感觉身体轻飘飘的，一朵巨大的蒲公英托着他飘，蒲公英他见得多了，戈壁滩到处都是，春天开着金黄的花朵。夏天，白色的小伞托着种子漫天飞舞。现在，他是一颗蒲公英种子呀，被伞托着飘，他的四周尽是蒲公英种子，漫天的蒲公英种子，太阳的光辉也遮蔽了，脚下的大戈壁也遮蔽了，只有马兰的脸是清晰的。马兰也是一颗蒲公英种子，马兰与他并肩飘着，时而转头冲着他笑，眼睛也笑着，弯弯似一轮新月，眼旁也没有泪珠，他想，到底笑着比哭好看。

突然，来了一阵狂风，吹散了漫天蒲公英，他好不容易把住方向，马兰却飘走了，他就拼命地喊，他张着嘴，呼喊的声音却只在心里，他发不出声，眼看着马兰飘远了。他急了，拼了命张嘴，急躁躁地要把心里的声音喊出去，就像冬天人们急躁躁砸开冰窟窿，冰下的鱼慌忙忙蹦出冰面一样。就像秋天古尔班通古特沙漠黄羊群席卷而来一般。

他把自己喊醒了，妻子马红正用凉毛巾给他敷额头。马红显然不擅长照顾病人，她的手很重，动作也毛躁，手上的老茧让他很不舒服，他把马红的手拨弄到一旁，端起床头的水碗，咕嘟咕嘟喝了得起来。喝着，他听见马兰的声音，马兰说：“姐夫好些了吗？”他就停止了喝水，恍恍惚惚丢了水碗，水洒了一床……

病稍好一点，他就赶着羊群去了冬牧场，其实才是九月末，牧人们都还没有做好去冬牧场的准备，他独自赶着羊群走了，孤单单的也没寻个伴。可没等到他走到冬牧场，就接到了口信：马兰不见了。

二

红柳花在九月的末端还开着，马兰不知骑马走了多长时间，太阳已经很高了，可能有几个小时了，她无心看红柳花开得红艳，也无意听鹰在空中叫得凄厉，她像疯了一般骑着马，她是有意这样做的，全心全意拥抱疯狂，她用手拍马脖子，用脚踢马肚子，敦促马学她的样。马已经感觉到她的疯狂，奔跑着，整个早晨都在奔跑，马喘着粗气，嘴巴里吐着白沫，马鬃在奔跑中高高扬起，像飘荡着的旗帜似的。她感到，如果她下命令，马是能飞起来的。

一开始，她并没有具体计划，只是一股盲目、毁灭的怒火，其目的和方向都没有设定。她感到自己像某种沉陷淤泥，从坑底仰头观看世界的动物，而她那么矮小，无论怎样踮起脚跟都无法仰望到晴空下的世界，她一时弄不清自己的处境，唯有先让自己冷静下来，她用冷水洗去脸上的血迹，又对着镜子观察自己因重创而红肿的脸，还好，只是鼻腔流着血，鼻骨没有断，眼睛也没瞎。她甚至冷静着去里屋看了一眼熟睡中的女儿，她笑了笑，她想小孩子真好呀，打雷也吵不醒的，被人卖了也是不晓得的。她又冷静着看了一眼发泄过后软成稀泥的丈夫，她想：“没有筋骨的稀泥恐怕墙都糊不上去吧？”想着，她走出了家门，她没有梳理长发，她由着长发散着，在晨风里乱舞，她也由着自己的脚，愿意跨过水渠就跨过水渠，意愿穿过树林就穿过树林。

枣红马站在渐渐明亮的晨曦中，低垂着头在吃草，不知是因为昨夜晚归，还是为着今晨出发，有人为它备好了马鞍，而马兰四处张望，她没有看到马主人，她牵起马缰绳，“嘘”马别出声，她一心只想离开，一心想着要用某种方式惩罚丈夫，她要使他为自己做出的事感到后悔。可是，当她催马奔驰，眼睛里感到冷风时，她开始哭泣，泪如泉涌，哗哗流淌，她倾身向前伏在马背上，大声抽泣着。

马停下来吃草，它把蒲公英的嫩叶和花朵卷入口舌，嚼出很响的声音，马兰感到自己的怒火并没有减弱，而在聚集，她用手抚着汗淋淋的马脖子，耳朵里又响起丈夫轻一声紧过一声的咳嗽，头脑里又回放着丈夫挥向自己的拳头，他怎么能做出这样的事？在所有的温柔和示好背后，花样百出的饭食、殷勤的笑容、故作的可怜样，都不过是一种伪装，一种自以为是的聪明，用来掩饰他内心的自私、狭隘和不自信。他怎么有气力打她呢？他水也不能担一担，粮食也不能扛一袋，打她的气力却是有的，像吃了熊心豹子胆似的，像魔鬼跑进了他的身体似的。为着家，为着丈夫的病，她做着一个女人能做和做不到的事情，虽说家里的累活重活都有李戈人帮忙，她也没为此感谢过李戈人。李戈人是姐夫呀，丈夫又怎么能怀疑她和李戈人之间有什么！有什么呢？她又理不出思绪，李戈人干活的时候，她不是也巴望着走到他身边，给他送一碗水，不是也想着为他擦一把汗吗？可是李戈人看也不看她呀，特别是近一年，她就是给他端饭，他也是低着头，手也不伸；她就是迎着他走过去，他也是别过脸去看树上的麻雀，去看天边的云。有时候，她想和他说说话，他也是木木讷讷的，只会“哼、啊、哈”只会“是和不是”。为此，马红还劝她：“他就是老实人，八棍子打不出一个屁来。”

这样的老实人，丈夫又怀疑什么呢？她任着自己的怒火聚集，一心想要丈夫为着自己做出的事后悔，她要让他好好瞧瞧，让他看个够，他会在戈壁滩的烈日下看到她被秃鹫分食的尸骨，她仿佛看到丈夫仰天哭泣的样子，乌鸦不断地赶来，半边天都是乌鸦，它们伺机分享秃鹫的一杯剩羹。

“是的，他会后悔的！”一种疯狂的念头在她头脑里旋转，她站在怒火的中央了，她用脚踏着马肚子，催促马向着远处的山峦奔去。

可是，要想不被追上是很难的。李戈人放牧时认识一个蒙古族老人，老人只要瞧一下足印，就能知道马蹄印留在地上有多久了，非常接近。对于寻找马的足印，李戈人多少有一些了解，因为他放牧时经常追逐黄羊的脚印和狼的踪迹，他也跟着蒙古族老人找了几回丢失的马。他的经验能够确定马兰骑着马一直在拼命奔跑，如果她继续这样骑下去，马很快会趴下了。

很显然，她正朝着冬牧场去了，甚至在发现水库边淤泥上的马蹄印之前，李戈人就已经有十分把握了，他翻身下马，查看那一行马蹄印，马把一片蒲公英踩在脚下，蹄印内的小黄花陷在泥巴里，支离破碎，蹄印外的一些花朵还挺拔着身子，泥却飞溅上了花瓣。李戈人想，即使没有某种疯狂的念头，太阳那么的火辣，她也会迷路的，她渴了找不到水喝怎么办？饿了呢？想着他就飞身上马，向着马兰奔逃的山峦奔去。

那些山峦是山峰连着山峰的，山峰之间是小片的空地，细长弯曲的山路和狭窄的隘口，李戈人站在一座山峰的顶端眺望，期望能够看到马兰。但是没有，从马的足迹看，马兰的速度稍微慢了一些，她只停了一次，在离开隘口四五十米的地方，看样子她是拉着马上山，然后牵着它转了一个小圈，她似乎在决定或者关注什么东西，随后，她又开始催马大步奔跑。

大约一个小时，山路开始下降，然后开阔了起来，那陡峭、乱石遍地的山坡，像月球荒凉清冷的表面，脚下的路则是一轮长长向上的新月艰难穿越其间。然后，他听见了马匹的嘶鸣声，紧跟着是一丝微弱的呼救声，李戈人突然有一种揪心的痛苦，他不知道是怎么的痛苦驱使马兰孤身来到这样一个荒凉的地方，同时，他又有些许的安心，呼救声无论怎么微弱，也说明马兰没事，一颗蒲公英的种子，落到哪里都是要生根的呀。

九月晴朗的黄昏从山脊流照下来，晚霞映红了半边天空，也映照着枣红马。马兰没在马背上，她蜷缩在一块巨石下，战战兢兢，她的嗓音太微弱，即使在空旷的天空下，也难以传得更远。她倒地的时候挫伤了肩膀，扭了脚脖子，仅此而已。击败她的不仅是伤痛，还有饥饿和干渴，她在石缝间寻着三棵蒲公英，两棵开着花，一棵才刚出土，马兰揪下蒲公英的嫩叶放在嘴里嚼，那些汁液便染绿了她的嘴唇。现在，她有点后悔了，后悔自己冲动离开家，来到这样一个荒凉的地方。“丫丫醒了就要找妈妈呀。”她想着，心里紧了一下，她眺望着这片乱石滩和远处的山冈，仿佛听到女儿呼唤妈妈的声音。

三

草叶和灌木的嫩叶上都挂着晶莹的露珠，李戈人和黎明一同醒来，立即看到马兰在三四米之外酣畅熟睡。她贴着牛毛毡躺着，头依偎在左胳膊下，右手捂着胸口，夏季单薄的衣裳勾勒出她身体玲珑的曲线，他能感觉到她的气息，感觉到她柔软的乳房在一起一伏……

她的脸还是五彩的，拳头带着的红肿差不多平复了，一些青紫的瘀血左脸颊一片深一些，右脸颊的那片浅一些，右眼角下则是一片漆黑。

他轻手轻脚起来，以免将她吵醒，他要在她苏醒之前，为她准备早餐。

昨夜，他把她带出那片乱石滩时，夜已抵达了戈壁，月只是如钩的一弯。他们借着满天的星光行路，马兰的枣红马走在前面，他迷迷糊糊跟在后面，甚至，他不敢与马兰并肩同行，他眼睛看着星光下女子背影，他一无所知地看着星光的戈壁滩，黑黢黢的沙石地面和闪烁着白光的野草，他又听到了女人的哭泣，哭声多么熟悉，嘤嘤嗡嗡，被重物挤压着的细微哭声从枣红马的马背上传来，从那个雨夜传来……

他打马紧跑几步，就看到马兰的泪脸了，她的眼睛是黑亮的，她的周身散发着光辉，带着吸力。这是梦的前半部。很长一段时间，他做着同样的梦：前半部是他和马兰骑马走去远方，走去有只他们两人的美丽草原；后半部分是马兰化作蒲公英的种子向天边飞去了。

d822736dd860fba7bf2b842c59c4af7fbc23d072b14afbc7d8f0fc7a3d5e6985

马兰看上去是那么惊恐万分，那么软弱无力，跟一只受伤的羊羔似的，在马背上瑟瑟发抖。李戈人张张嘴，又闭住了，他不知道如何安慰一个哭泣着的女人，他是不会安慰人的人，在他的人生里，他更愿意和马和牛羊说话。春天，他对羊说：“今年春天来得比去年早，草长得也好。”冬天，他在催马快走时说： “咱们得早点回家，这鬼天气要冻死人了。”但面对着人，他就不知道说什么了，他的舌头像被冰冻住了似的，无论脑子里有多少想法，无论心里怎样用力，都无法使舌头变得灵活一些。有时，他真羡慕百灵鸟的舌头，百灵鸟唱的歌多么婉转动听啊。

他怕了，低下头不敢再看，更不敢说话，他怕他一说话，马兰会哭得更厉害，他没有能力应付一个号啕大哭的女人，却愿意伴在一个轻轻抽泣的女子身边。

他没有催马快行，他甚至期望马再走慢一些，期望星空就这么照耀，白天不要来临。他心里头想着安慰马兰的话，想着要把无数次梦的情形告诉马兰，让马兰了解自己的心意。可是，他一句话也没有说，他甚至没敢跃上马兰的马背，伸出手拥抱一下马兰，他不敢，也不能，马兰是他的妻妹呀，而他的妻子马红那么老实本分勤劳。

老马在草场一处自然的泉眼边停了下来，这是牧人经常休息的地方。李戈人在泉水边一个地窝子里找到一些简单的炊具和一些土豆、面条，那是牧人储存的食物。作为牧羊的基地，白天羊群牛群四散去吃草，晚上聚集到泉水边喝水休息，一起抵御狼的袭击。

李戈人点了一堆火，将土豆埋在火堆的余烬中，马兰借着星光找到一些野葱、野菜和一窝野鸭蛋。她用野葱炝锅，等水开了，煮了一些挂面，出锅前又丢了一些蒲公英的嫩叶在里面。

马兰将汤锅端到草地上，他们在星光下吃饭，共用一个汤勺，用红柳枝当筷子吃面条，吃皮色焦黄、外脆内绵的烤土豆佐餐。李戈人取下酒壶喝了几口酒，放开嗓子对着夜空吼了几声，马兰怕他喝多，抢下了酒壶。

然后，李戈人将火堆挪了一个位置，在热土上盖上一层干净的沙土，再铺上牛毛毡，马鞍是枕头，照顾马兰睡下，从凌晨到现在，一连串变故令马兰困倦到了极点，她躺下不久就睡着了。

李戈人往火里投了一根树枝，撞击力使火堆向夜空发出火山喷发似的火花。木柴来自一棵死去很久的胡杨，非常干枯，渴望吞噬周围的干柴，向无风的夜空吐出高高的火舌，透过欢蹦乱跳、躲躲闪闪的火焰。李戈人看着熟睡中的马兰，她的头发飞瀑一般披向双肩，掩去了脸上青紫的部分，裸露在外的脸庞在火焰的映照下闪动着光亮。

气温下降了许多，他们身后的某个高地上传来阵阵号叫和哀鸣，李戈人知道那是狼在悲号，他脱下自己的外衣盖在马兰肩头，他多想把马兰紧密地保护起来，免受夜色和一切东西的侵袭，但他能做的也只是脱下自己的外衣，给马兰盖上。

他倚靠着胡杨树干，望着远处黑黝黝的山脉和山脉上方如钩的新月，以及脚底下十几平方米内的地面、泥土、碎石和五六簇蒲公英。那成熟的蒲公英花球，即使在微弱的月光下也闪着光亮，它们是在等风来呵，等风来将它们带到远方。

那个雨夜之前，生活的这一方面，他一直是懵懂着的，他的心思极少在人身上，在妻子儿女身体上，他和牛马相处的时间远比和人在一起的时间多，他看着戈壁动物间的战争远比人和人的相争有趣。那个雨夜，他听到了马兰哭泣的声音，那被压抑着的嘤嘤之声似乎将他身体上某个至关重要的部分开启了，他感觉到了生命在苏醒，像一颗冰封在雪原间的蒲公英种子，春天来了，种子要发芽了，他感觉到自己作为一个人，作为一个男人生命生长的力量，而他却无法解释这股令他苏醒的力量来自哪里。

脚下，五六米远的地方，他看见一只刺猬，它伸出小尖脑袋，啃食蒲公英的嫩叶，它把蒲公英的花朵也吃下去了。他突然醒悟了，这就是他的感觉，是需求，对人性的需求，对美的需求，在此之前或者迄今为止他从没有感觉到它的存在，或把它当作一回事，他终于在这里明白了，直到现在他才知道自己缺失了什么。

从狼的呼号中，李戈人知道狼还很远，不到担心的时候，但他还是决定天一亮就送马兰回家。马兰发出均匀的鼾声，这是他喜欢的声音。“她是应该笑着的，应该欢笑着一直生活下去。”望着马兰甜美的睡脸，李戈人自言自语。

四

第二年五月，戈壁花开的时候，李戈人圈好了羊回到家里，家门敞开着，却空无一人，他站在屋子中央看自己的家，桌子依旧是原来的桌子，屋子里的摆设一点没有变化，五斗柜上的座钟也和他走时一样平稳地坐在那里，连个方向也没有改换，到了正点，就叮叮咚咚地敲打一番。他向着闹钟看了一眼，突然意识到，即使不到正点，那闹钟也是响的，滴答滴答响个不停。

他看来看去什么也没有变，一切都是老样子，什么也没有多，什么也没有少。可是怎么可能什么都没变呢？他伸出自己的手来，看一看指甲里满是黑泥，手掌尽是老茧，捏一捏手指的关节，噼啪作响，他走到大立柜前，这下他看到了自己，消瘦依旧健壮的身体，肮脏的羊皮大衣，蓬乱疯长的头发胡子……

他离家半年多了，这半年是怎么度过的呢？他是怎么度过的？马兰是怎么度过的？老婆孩子是怎么度过的？他回想起那个秋日的早晨马兰独自骑马回家的情形：天边渐渐露出鱼肚白，渐渐可以清晰分辨出红柳、梭梭、铃铛刺和胡杨树，马兰骑着枣红马频频回头，她孤单地走在晨雾里，好像不是骑马而是在天空飘着。

他又回想起在冬牧场的一些情形：大雪堵住了地窝子，把他和羊群一起埋进雪里，几位蒙古族人挖雪洞救出了他和羊；一只戈壁狼日日夜夜在羊群周边徘徊，终于叼去了一只羊，他放了几次夹子都没捉到狼；冬窝子的野兔特别多，在红柳丛中窜来窜去，他每顿都能吃到野兔肉……

以前在冬牧场过冬也是此类情形，可是这个冬天，被埋进雪洞时，他想着他的孩子。他就拼命地挖开雪洞，野兔他只会烤着吃，煮着吃，他想着老婆做的香喷喷的肉汤，结实耐嚼的饼。

之前，他在戈壁滩放羊，不想什么，也不为着什么烦恼，被什么样的风吹着就吹着，夏天的风干燥又酷热没什么要紧，夏天的风就应该是这样子；冬天的风寒冷也没什么关系，冬天的风不像刀子般割人又能像什么？这些日子，仿佛有什么东西拨动了他的心弦，仿佛有什么力量扯去了蒙在他眼前的一层雾。他似乎留意着什么东西，戈壁雪刚刚融化那一阵子，他在岩石下寻着一些草籽，几粒蒲公英、几粒蒺藜、几粒铃铛刺，还有几粒他说不出是什么的种子。从前他可不在意这些，无论什么种子，还不是春天发芽，秋天结籽吗？一株草绿了紫了，开花了结籽了，跟他一个牧人有什么关系，他倒是喜欢一大片绿油油的草地，那是因为羊喜欢。羊安心吃草，他也乐得自在，他捉黄羊野兔也行，晒太阳发呆也能打发时间。这会儿，他收集了一些野草种子撒在泉水边，他留意种子的萌发，一株他叫不上名字的野草，第一天萌发，第二天长出两片叶芽，第三天抽穗开花，第四天结出种子了。他摘下发黄的穗揉搓，几粒细小的种子就在手心里了，他看着种子，觉得真有意思。

他也愿意留意戈壁上的一些事了，他留意一只小野兔在草丛躲躲闪闪乌溜溜的眼睛，他觉得那眼睛跟黑葡萄似的，真有趣；他看到马兰花瓣上几滴露珠在阳光下闪着光，他盯着那露珠看，直到太阳把露珠收去了；他还愿意清晨看着太阳从地平线升起，傍晚看着夕阳把半边天渲染得通红，他觉得清晨和傍晚的戈壁真美丽；他还留意那些蒲公英，他摘下一株蒲公英绒球放嘴边，猛然一吹，那携着种子的小伞便惊恐得四散飞去了，他的力气极大，气息也长，他吹向蒲公英，那些种子就像迎来一场风暴似的，它们向更高更远处飞去。

他就有些奇怪了，他常常问自己：“以前怎么没有发现这些呢？” 问着自己也不知道如何回答，就呆在那里了。

是呀，以前怎么没有那些呢？怎么会都没变呢？再不回家他就是一个野人了，他颓然地躺到床上，羊皮大衣也不脱，昏昏沉沉要睡过去了。

刚要睡着，又被惊醒了，先是马红进来，看到他一脸的欢喜，欢喜得身子也站不稳了，脚步也乱了，欢喜得声音也颤抖着，嘴里“啊啊”地呼唤着，却又听不清她呼唤着什么。

那一眼都能看出的欢喜，让一个长相平庸的女子平生了几分姿色，他突然有一种想抱抱妻子的冲动，这一冲动先是吓着了他，令他的行动更加笨拙，他伸了手，却不知放在哪里，他注意到妻子脸上也有了一丝红润，十年的婚姻生活，他竟没有在白天抱过妻子，也没有在见到妻子时心里荡起微微的波澜，他不知道这波澜来自哪里，但他一点也不想遏制它们，他觉得那波澜挺舒服的。

当他想抱抱妻子时，门又响了，两女一男三个孩子跑了进来，看到父亲，都愣在那里，好像不相信父亲真的回来似的，直到他笑着招呼他们，从口袋着掏出为儿子做的弹弓、雕刻的小木枪，给女儿摘的野花野果，孩子们才雀跃着扑向父亲……

孩子们都长高了，也胖了，老大牛牛又留级了，和老三读一个班，但牛牛学会了做饭、喂猪喂鸡，可以帮妈妈干活了。

不断地有人来瞧他，人们都说他变了，有人说他瘦了，有人说他更健壮了。剃头的老夏也来了，当他被热腾腾毛巾擦洗过后，他感觉更清爽了。他按规矩请老夏吃顿。吃饭的时候，马兰一家也来了，马兰叫他姐夫，给他端饭，还笑着说，门房顶漏水了要上房泥，菜园子篱笆坏了要修理，铁锹把子断了找不到合适的木头……马兰笑着把家里要做的事一一说给李戈人，却一字不提他救了她，又让她独自回家的事情，对他们在星光中度过的那一夜也只字未提。他也以为可以平静地看着马兰说话了，抬起头一一答应着。可是他明明看着马兰是笑着，却又想起马兰夜里的哭，又想着梦里马兰举着蒲公英的小伞转头冲着他笑，他就赶紧低下头去喝酒，喝着就醉了。

（编辑 吴翠）