思念依然无尽

一

2020年12月11日（农历十月二十七），父亲辞别这个世界，永远离开了我们。

父亲从生病到离开我们整整18天时间。

2020年11月24日晚饭后，父亲洗漱完毕，正准备休息，突然感觉后背疼痛，母亲让父亲躺下，父亲感觉到极度不适，疼痛难忍，让母亲赶快给我和弟弟打电话。母亲向来体贴我们，考虑天气寒冷，就让父亲忍一忍，帮他揉一揉。父亲躺下又起来，说感到胸闷，再次催促母亲打电话。母亲意识到问题严重，很快给我和三弟打了电话，三弟接到电话，立刻给二弟和大弟打电话。我在瑜伽馆，手机静音，没有听到母亲的电话，但是我的一回头，看到二弟的电话，同时显示母亲的电话，感觉情况不好，回电话给母亲，听到父亲的疼痛呻吟。几分钟内，二弟叫来了离我们最近的中医院120急救车，一家人火速赶往中医院。

二

中医院的急救室里，父亲躺在抢救床上，不断地喊疼。医生诊治，询问，开药，挂水。随后做CT。诊断结果：主动脉夹层。医生说目前宿迁没有治疗能力，要到省城医院救治，病人随时可能有生命危险，必须进重症监护室。第一次听说这个病，上网搜索，很害怕。全家商量，去市级最好的医院再看看。我当即联系在市人民医院的同学，把父亲转到那里的重症监护室。再次造影检查，市人民医院做出同样判断，主动脉夹层并伴有血管瘤。父亲血压升至180，极度疼痛，面色苍白。医院一边治疗一边想办法。治疗方案是止痛，平复情绪，让血压下降。

虽说是重症监护室，医生网开一面，让我们轮流进来陪父亲。一家人不断陪着父亲，安慰，不断地询问医生，不断地缴费，不断地商量。

夜里10点左右，父亲血压降下来，疼痛慢慢消失。大概11点，医生联系好南京鼓楼医院，决定将父亲转院。医生避开父亲，和我们商量。医生说：“转院同样有风险，路上可能随时人就没有了；也可能中途病情严重，我们会就近选择高速附近的医院进行抢救。”

去南京鼓楼医院，父亲的病有治疗机会，先不管后果如何；不去，随时血管爆裂，后果不堪设想；请医生过来，不可能，宿迁医疗条件跟不上。无奈选择转院。母亲擦干眼泪，走到父亲跟前，告诉父亲：“你这病，要到南京去治疗，宿迁没有这水平，到南京就能治好。”父亲不清楚自己的病情，母亲告诉他肚里有个瘤子，父亲怀疑是那种不治之症。

父亲问：“要花多少钱？”母亲回答：“多少钱你就不要管了，俺孩儿条件都很好，都拿得起。”父亲犹豫一下，对母亲说：“就算治好了，还能过几年啊！”父亲话里的意思是：这年纪，也过不了几年，要是花钱太多，有点儿不值得。对于一贯勤俭节约的父亲来说，过万就是个大数目。我猜想，父亲心里最大的预期应该是十万八万，父亲没有说出这个数字，他知道这下要拖累儿女。但是，父亲想治好他的病。

三

凌晨1点左右，我们出发省城。临行前，父亲叮嘱母亲：“让医生带点药，防止我路上会疼。”

赶往省城的途中，我们都揪着心。母亲被安排回家休息。120车上除了医生和护士，只能容纳2个家人。大弟弟和二弟弟陪在父亲身边。考虑我们都心慌意乱，二弟喊来堂侄儿开一辆车，载着我和三弟，一路奔向省城。

我把手机捧在手心，唯恐前面的120车上来电话。想问父亲情况，不敢打，不知道父亲睡着了没有，还疼不疼。如果父亲睡着了，电话会吵醒他。知道母亲在家不会睡觉，忍不住给母亲打个电话，告诉她路上没事。母亲说她一直在等消息。我安慰了母亲。车子已经过了路程的一半，和三弟商量，打个电话吧，问问前面的车子到哪里了。电话打给大弟，说已经快下高速，父亲很好，路上睡了一会儿。120急救车在高速路上可以超速，父亲3点多到了南京鼓楼医院重症监护室。我们迟到近一个小时。

四

从鼓楼医院地下车库到钢琴大厅，兜了几个圈子。心急如焚。按照大弟弟的指点，在钢琴大厅转来转去，还是不知道父亲的7D病房怎么走。

钢琴大厅就是南京鼓楼医院的二楼中心大厅，很大，四面高楼，这里是医院的枢纽，从这里几乎可以走向医院的所有门诊、科室。

时值隆冬，北方的天气已经很寒冷，南方稍微暖和一些。但是，南方的夜同样是黑的，是冷的。钢琴大厅灯光微弱，到处是席地而眠的陪护家属。这里不分男女老少，冰冷的地板砖上铺一床被子，盖一床被子。

最终大弟弟下来接我们。然后大弟弟让我和堂侄儿留在二楼钢琴大厅，说上去也看不到父亲。而且，重症监护室的门口睡满了守候的家属，坐的地方都没有。三弟上去了，他们三弟兄守在重症监护室门口。

我和堂侄儿在钢琴大厅的一个拐角坐下，这里是一个夜间开放的门诊，椅子上和窗台上都睡着病人家属。那里离厕所近，我们就在那里坐着。过一会儿，大弟来了，说父亲那边没有消息。没有消息便是好消息，大家都这么说的。大弟弟也找个窗台躺下，合眼几分钟，好像要睡着了。有保安开始清理所有睡在钢琴大厅的人员，包括这个拐角。大概是医院有规定，早晨5点之前，这些散宿人员都要将被子行囊收拾停当离开。天渐渐亮了，来上厕所的人渐渐多起来，钢琴大厅慢慢恢复了正常秩序。

五

父亲在里面怎样，医生不说，我们就等。快6点了，感觉外面应该天亮了，我想我得去给弟弟侄儿他们买早点。不知道周围哪里有卖的，便去问值班保安，保安指给我一个方向，告诉我从那里出去，右拐走两个红绿灯，就有卖早点的。天色有点暗，阴冷。路上除了环卫工人，行人很少。一路小跑，买到了早点。

我和侄儿去换二弟三弟下来吃饭。重症监护室门口，挤满了病人家属，椅子不够坐。许多人买来泡沫板，白天坐着，晚上可以拼接起来睡觉。大家相互关心，轮流坐下休息。恰巧遇到一位老乡，和我大弟一个小区的，她陪丈夫来做心脏瓣膜手术。老乡妹给我找个坐的地方，让我歇歇。我坐着，眼睛盯着重症监护室大门，一刻不离开。出来一个护士，就冲上前去，问问情况。但是她们的回答是：“有情况会找你的。”父亲到底怎样？他在那里会不会害怕？毕竟父亲除了疼痛，其他一切都好。还记得从家里上急救车的时候，他还问门锁了没；在中医院做CT的时候，他关心帽子在哪里，所有的细节他都清楚。现在，他背部不疼了，应该就如之前一样，应该能吃饭，能说话，只是不能随便动弹。因为他的病情确实不允许他动弹，他需要卧床休息，观察。也许，随时安排手术。至于老家医生说的危险性，这里的医生没有说，父亲被接进去到现在，我们还没有见到医生。我和弟弟就这样焦急地猜测，等待。

六

最终，父亲闹腾，要见家人，医生没办法，让进去一人。二弟进去，看到父亲精神还好，就是有些紧张、茫然。二弟安慰了父亲，给他喝了水，又被医生赶了出来。下午2点左右，父亲再次要求见家人。医生喊家属，说老爷子要见家人。我和三个弟弟一齐跑到门口，不顾一切踮起脚尖往里张望。可是医生说只能进去一人。二弟拉着我说：“姐，你进去！”二弟的安排是对我的信任，是委以重任，还有许多许多。我来不及思考，进门登记，紧张得不知道写什么。按照医生指导，写完，穿隔离服，奔向父亲。父亲身上盖着薄薄的被子，看到我，很激动，表情很复杂，喜、忧、惊、惧、盼、急，等等，我说：“爸，您还疼吗？”父亲说不疼。我又问：“爸，您害怕吗？”父亲说：“是的，我是来看病的，他们把我关在这里，不问我事，不给我动弹，不让我出去。我到底是什么病啊？”我说：“爸，医生留您在这里观察的啊，您肚子有个小瘤子，没有大碍，也不一定要做手术，挂水也能消失，可能两天后就能转到普通病房。这里是大医院，医生都很专业，他们要对您身体做全面检查。”父亲信了。我又对父亲说：“您要听话，我们来看病，就要听医生的。您要安心，不要胡思乱想，静心对您的病情好转有帮助。我和三个弟弟都在这门口陪着您，想见我们，您就喊医生，提出您的要求。妈妈正从老家赶来，快到啦。我们一家人都在门口等您出来。”父亲很听话，像个孩子似的，不断地答应着我。尤其是听说母亲要来了，还追问一句：“你妈来啦？”那表情高兴且安静。我给父亲喂了水，哄父亲闭眼休息一会儿。父亲听话地闭上眼睛。听医生的指挥，我离开父亲的病床，走几步，又回去，看父亲眼睛闭着，不放心地离开；快到门口的时候，我再次转身回去，父亲似乎睁眼偷看了我，又似乎还是闭着眼睛，当时想父亲真的困了，累了，他会好好睡一觉的。现在想来，我咋那么听医生的话呢？就那样离开了。父亲多么希望我在他身边多待一会儿啊！

下午3点多，堂侄儿返回老家，我的先生从老家把母亲带到医院。母亲一宿没睡，天没亮就收拾好父亲的换洗衣服和生活用品，巴不得一步跨到父亲身边。母亲到重症监护室门口，一句话不说，眼睛死死盯着那两扇雪白的大门。父亲就在里面，近在咫尺，不能相见；我们不知道父亲病情；父亲不知道我们情况，不知道母亲是否到来。

七

知道父亲的病床正对着门，在最里面的一个，每次开门，我都跑去门口向里面探望。父亲多数时间是安静地躺在那里。后来知道，父亲因病难受不已，无法控制，医生拿父亲没办法，就把父亲绑在床上，后来给父亲用了镇静药。

第三天，二弟三弟因为生意上的事情急需回去，我让他们先回家。我和母亲、大弟留在医院。正好赶上周末，我先生也留下来。

我们租住的酒店离医院两个红绿灯的距离，步行10多分钟，比较方便。夜里弟弟他们睡在病房门口，我和母亲住酒店。白天，我带着母亲去医院。我们坐在病房门口，每当看到医生喊家属给里面的病人买吃的，都替他们高兴。有时只要一根香蕉、一个苹果，家属都会喜出望外。那天，终于喊到我们家，让买三盒八宝粥。说要还人家一盒。原因是父亲饿了，医生向别的病友借了半盒八宝粥给父亲吃。听到这个消息，大弟又喜又气。喜的是能给父亲买点儿吃的送进去；气的是，父亲在病房里挨饿受委屈。大弟追问医生：“你们整天不让我们见病人，我们花这么多钱，一切都交给你们，你们怎么能让病人饿着？需要买吃的，你通知我们啊！”医生解释：“我们给老爷子订了饭，只是有时他在饭点上睡着了。”大弟买了六盒八宝粥递给医生。那天，我们一家人心里都轻松许多。

第四天，周六。医院那边有我的先生和大弟值班，我决定去附近的大润发超市给父亲买点儿新衣服，等到了普通病房可以穿。中途接到大弟的电话，说父亲要转到普通病房了，让家属做好准备。我拉着母亲往回跑，弟弟说不要着急，他在父亲的41号病房里等待医生通知，我先生把重症监护室门口的吃睡用品撤回酒店。我和母亲把在超市购物的东西放回酒店，就往医院跑。因为疫情，病房大门有值班护士，家属不能随便探视。电梯口遇见那位老乡，她有陪护手牌，速速跟着混了进去。父亲看到我们，高兴地笑了。他一刻不停地讲在里面发生的事情，说从老家来的路上以为到不了南京，说以为自己是那种不治之症。父亲所有这些话，都说得很开心，没有怨言，只是高兴，他还和母亲开玩笑。整整一个下午，父亲都激动得没有合眼。

八

父亲到普通病房第一夜经历的事情是我们都万万没有想到。

当晚，看到父亲状态很好，我和母亲放心地回酒店休息。大弟留下来陪父亲，先生也回到酒店休息去了。

10点，父亲刚要睡着，隔壁的老乡悄悄地来到大弟跟前，告诉他，对面六楼失火了。父亲的病房是7C，相隔一个楼层。大弟急忙出去看看，父亲开始惊慌。刚开始护士说让大家睡觉，没事。过一会儿，护士又来通知，能撤的撤吧，到二楼钢琴大厅。

电梯口水泄不通。按照医嘱，父亲只能躺着。等到弟弟一个人推着父亲的病床，好不容易来到二楼的时候，大厅里已经挤满病人和家属，还有警察、护士、医生等。大厅中间暖和的地方已经没有位置了，同病房的病友不知道在哪里。大弟把父亲推到靠近景观水池的那一边，担心父亲冷，把自己的棉袄脱下来盖在父亲身上。

等到一切平息，已是后半夜。父亲回到病房，开始有些胡言乱语。什么杀猪啦，什么下雨啦，什么满地水啦，什么拆迁啦，墙上到处都是虫子啦，等等。父亲说的基本都是老家人老家事。

接下来的一天，父亲还是不睡觉，胡乱地说话，吵得病友不能休息。医生开了药，吃了，有所好转，但是还是不睡觉，一阵阵糊涂。后来医生再次开药，总算让父亲好转过来。我说父亲可能是因为医院失火受到了惊吓，大弟说可能与重症监护室有关。不管怎样，父亲恢复正常就好。

九

等待手术的日子，是我们陪伴父亲最幸福的日子。

为了能够正常陪伴父亲，我和母亲都去做了核酸检测。陪在父亲的病床前，和父亲有聊不尽的话题，只要父亲不睡觉，我们就聊天。父亲把三个弟弟一一说给我听。父亲最满意的是老二，说他听话，聪明，会赚钱。最心疼的是老三，说他从小出去打工，吃了不少苦，从上海到福建，直到现在的生意红火。最放不下的是老大，上班族一个，赚钱不多，酒友牌友很多，不知道攒钱。说三个儿媳妇个个都能干，会理家，识大体。说到小辈，唯一的孙子在福州，又找个女朋友在那边，怕是要在那边安家了。大孙女到芬兰留学去了，那里冰天雪地的，心疼她跑那么远。小孙女上高中，乖巧得很，个个优秀，个个都要飞。

我是父亲最放心的一个，所以父亲始终没有说到我。只是说外孙子很优秀，事业有成，将来做了律师，要公道为民。说外孙女最心软，又疼他；真巧，外孙女婿到南京开会，并顺利进到病房，父亲很欣慰。

那些日子，父亲不止一遍讲到这些，我也乐意听。我给父亲喂水喂饭，捏腿，洗脸。父亲爱干净，母亲给父亲擦洗身体，每每这时，父亲就赶我出去。

医生规定病人不能戴手表，可是父亲不知不觉就把手表戴在手腕上。小护士说：“爷爷是个讲究的人。”

偶尔，我也和父亲开玩笑。一天，父亲主动要求洗脸，我摸着父亲光滑而泛着红晕的面颊说：“您这老脸，皮厚，还洗干嘛？”父亲嘿嘿地笑了，我和母亲也笑了。还有一次，二弟从老家赶来，一上午父亲就问了好几遍，老二怎么还没到。我知道父亲在牵挂二弟，问他吃饭不，他说等老二来一起吃。我说你就想着老二。再后来他不好意思问了，改问几点了。我说老爸，您说的不是几点，您还是问老二咋还没到。父亲笑了。还有一次，我问父亲：“爸，您说妈妈最疼谁？”父亲竖起大拇指，偷偷地笑，对母亲努努嘴。母亲轻轻地一拳飘过来，父亲笑得更厉害了，因为不敢发出声音，怕吵着病友，父亲的笑带着病床在晃动。父亲其实心里疼我，嘴上不说。我一贯认为父亲是个粗心人，可是那些天，父亲总关切地叫我吃饭。在南京工作的堂妹送排骨汤给他吃，他总是对我说：“你也吃。”

父亲还不止一次说到大姑。大姑家在南京。父亲来南京看病，隐瞒了90岁的大姑，怕大姑年纪大，知道了会着急上火。三个表姐和表弟都来看过父亲，大家一致认为暂时不告诉大姑。可是父亲和大姑姐弟情深，父亲多么渴望大姑能来到他身边啊！父亲说：“等出院了，去姐姐家过几天再回去。”妈妈说：“不能，疫情期间，不能随便走动，再说你出院往人家里去不好。”父亲说：“那也得去，哪怕吃一顿饭就走也行。”

是年夏天，我和三弟专门带父母去了大姑家过几天。姑父10年前去世了。大姑身体很好，正常白天一个人在家，晚上表弟下班过来照顾她。大姑对我父母说：“你们不要回去了，我们三个人一起生活。”父母当然要回家。大姑依依送别，我看到大姑和父亲眼角的泪水。回来路上，我说：“明年再带你们来看大姑。”父亲说：“来这一趟不来喽。”

十

父亲的手术由12月4日改为12月8日。由介入性手术改为开胸大手术。

就在那几天，我默默做了一个决定，我即将出版的散文集《布谷声声》，原计划精装版，为了父亲早日看到我的书，给父亲一些慰藉，我决定改精装为平装。

父亲的病灶复杂，动脉血管形成多个血管瘤。我们相信医生的分析和判断，他们说曾经成功地治好一位95岁的老人；同时相信父亲身体没有其他问题。不久前父亲体检，医生说他能活100岁，身体啥毛病都没有。其中做过挣扎和抉择，二弟提出过质疑和担心，母亲说要赌一把。最终我们还是听从医生的。

父亲手术前一晚，医生有很多问题要交代家属，护士又批评陪护人员太多，我便出来让弟弟们决定事宜。第二天带着母亲去手术室前想看父亲一眼，在三弟的引导下，钻地道一般，好不容易找到手术室门口，父亲已经进了手术室。

父亲在手术室13个小时，早上8点进去，晚上9点20左右才出来。那一天，就是一年。母亲坐在冰冷的椅子上，弟弟们不忍，让我把母亲带回酒店；回到酒店，母亲不安，再回去。

那一天，收到亲戚朋友发来的牵挂和安慰。

那一天，13个小时，父亲经历了与死神的对抗。

从手术室出来的父亲，静静地躺在推床上，眼睛闭着，嘴里插着呼吸机，睡着一般。随后进入重症监护室观察。

医生告知家属，说不稳定。我们没有听到期待的那句“手术很成功”。医生让弟弟们签下病危通知书。

既是正常术后观察，也属正常。当你处在这样到处都是重症病人的地方，你会慢慢接受，慢慢习惯，听天由命。

三弟留下来守在门口，其余人去吃饭，我带母亲回酒店休息。

夜11点，三弟在群里发来消息，医生叫他，并把他带到另一个大门口，叫他在那里等着，不说为什么。三弟说不知道那是哪里。看三弟发来的照片，是重症监护室后门，通往普通病房的那个门，我在父亲住过的普通病房见过，便在群里说明那个位置。我打电话给大弟弟，他们已经去医院。我也赶紧往医院跑，母亲要同去，我说你在这里等我，有什么事情我告诉你。

我到医院的时候，父亲已经被推到二楼夜间门诊做了CT，再次被送进重症监护室。据三弟说，医生看父亲腿上有静脉曲张，怀疑有血栓，需要检查一下。三弟陪父亲做完CT全过程。

堂侄儿那天也在，他说：“喊了几声二爹（爷爷），二爹眼角有泪水，他一定知道自己不是做介入性手术了。”父亲嘴里插着呼吸机，不能说话，他心里明白，他做了大手术，或者他知道，他的病并不是我们告诉他的那么简单。父亲眼看着亲人，不能说话，他老人家心里有多着急！那一刻，我心如刀绞，父亲会不会怪我们，父亲受苦了。手术前一天晚上，父亲还说，他做的是小手术，过两天就能回家。我们是不是错了？父亲是不是有知情权？这个选择是不是应该交给父亲来决定？

十一

手术第二天，12月9日，星期四，早上8点。医生通知守候在门口的弟弟们，父亲腿部有白斑，肚子胀，需要再次进手术室，打开腹腔看看。

写到这里，我已经写不下去了，我真的不忍心把这样的过程写出来。

父亲的腹腔被打开后，医生出来和我们沟通，父亲的脾脏被昨天的手术碰破了，腹胀是因为腹腔有积血，这个可以处理好。第二点是肠子底部变黑，随时有破裂的可能，这个是重点。需要手术切掉部分，改变大便通道。弟弟们没有听说过这种手术，提出疑问。我熟悉的人有做过这样的手术，活得很好。但是，父亲不一样，他现在的状况，还能经历一次这样的手术吗？我质疑医生，医生说；“没有问题，我们一直给他输血。”医生说做了没问题，他们请来了消化外科医生。不做，随时有危险。怎么办，我和三个弟弟，还有我的先生，我的女婿，大家你望望我，我望望你。最后大弟说那就做吧，大家都觉得只能这样了。

手术再次做了近8个小时，父亲又逃过一劫，再次进了重症监护室，弟弟们再次签下病危通知书。

三位弟弟留下陪父亲，我回酒店陪母亲。见到母亲，我失声痛哭。我说：“妈妈，等你以后要是生病，如果需要手术，我坚决不同意，我不给你做手术，一定保守治疗。”母亲一边哭，一边有些责备，这第二次手术是不该做的。的确，这次手术没有告诉母亲，一是情况紧急，二是怕母亲接受不了。

接下来，医生带给我们的都是不好的消息，父亲腿部变紫，背部变紫等等。二弟告诉我，等转机，就这两天，若能挺过来，就有希望；否则，否则不堪设想。

我虽是家里唯一的女孩，但在三位弟弟面前，我是老大，我不能哭，我要坚强，不能再给弟弟们添负担。我忍住泪水，对弟弟们说：“都做好思想准备吧。”说完泪水涌出，“我不相信爸爸有事，我的感觉里，爸爸不会有事。”

十二

难挨的一天过去，医生几乎没有说什么，只是不断催促交钱。接下来是更难熬的一天。

12月10日，星期五。父亲的内循环紊乱，情况不好。

侄儿和大弟媳妇从福州赶来，儿子从珠海赶来。母亲在酒店里不分白天黑夜，不断地哭，不断地诉说。哪怕睡着一分钟，也因恶梦而醒。我已经安慰到不知道说什么好。

那天，我很理智，我知道我该做什么。按照我们老家的习俗，老人最后穿的“送老衣”都是女儿买的。我跟母亲商量：“我们要做好准备了，我出去给爸买衣服，万一……尽量让爸爸走得体面。”母亲同意，告诉我买蓝色的，买大一些的。

走出酒店的大门，我仰天痛哭。我给父亲买过各种各样的衣服，单的、棉的、皮的、布的，帽子、鞋袜、背心，父亲每次都合不拢嘴。今天，我怎么会给父亲买那种衣服呢？这是做女儿的责任吗？我不要这份责任！

我联系了大姑家的二表姐，二表姐是三姐妹中最能干的一个，我相信她能带我找到那种衣服铺子（我总是说“那种衣服”，是我真不愿意说出名字）。二表姐安慰我不要哭，说还没到那一步。她让我在鼓楼医院3号门口等她。

站在鼓楼医院门口，仰天长泪。父亲，我们是带您来治病的，您怎么可能把命丢在这里呢！父亲啊，女儿真的很无奈，很无奈。那一刻，茫然四顾，叫天天不应，叫地地不灵。

鼓楼医院，在这里，人满为患，各色人等，来来往往，进进出出，步履匆匆，他们中，或许有和我一样，在艰难的处境里。

二表姐终于来了，我抱着二表姐，尽情地大哭。这些天来，我没有哭的地方，没有可以倾诉的人，妈妈面前，弟弟面前，我都要坚强。过了一会儿，表弟也来了，他们带着我，穿街走巷，终于找到一家。我把店里最好的一套蓝色提花的衣服买下。我知道，这是我给父亲最后一次买衣服了，无论多贵。

十三

12月11日，星期六，阴天，寒风凛冽。

大弟要求见父亲，医生还没有明确表态。三位弟弟不断要求见父亲。父亲靠呼吸机维持生命，他不能说话，也没有听说有什么反应。弟弟们开始做决定，要让父亲留一口气回家，回到老宅。

孩子们都想看看爷爷，可是，医生不给进，最终一个名额，让给侄儿——我父亲唯一的孙子。

当听说要带爷爷回家，侄儿来火了。问谁做的决定，爷爷还在，怎么可以不治疗，怎么可以带回家，即便是回老家，也要回老家医院。我解释半天，侄儿还是听不进去。

一个上午，弟弟、侄儿、我的先生、我的儿子都守在医院。我和大弟媳妇在酒店守着母亲，那时，让我们担惊受怕的不仅是父亲，还有母亲。我的小姨妹在句容开会，来看父亲，没看着，折身赶到酒店。小姨妹拉着母亲的手，陪着母亲流泪。弟弟通知我们收拾东西做好准备，送父亲的车子已经联系好。最不想听到的消息还是来了，医生通知带父亲回家。噩耗传来，母亲在酒店床上抖成一团，嘴里直哆嗦。我说：“妈妈，你不要这样，我给你找医生啊！”母亲不要，让我不要管她。一边是父亲，一边是母亲，我该怎么办？

儿子从医院跑来说：“妈妈，您去医院看看外公吧！我等您消息。小舅的车子交给我，外婆交给我。”放下母亲，我和大弟媳妇往医院跑去。

在120司机的引领下，我们绕来绕去，走到重症监护室后门口，这个门，通往普通病房。这里，也就是父亲第一次手术后，三弟被医生叫去的地方。那时，我才明白，这门，是希望之门，也是“鬼门关”。

我们把父亲衣服递给医生，等着父亲出来。眼睛盯着门，有点站不住了，弟媳妇不知道找了什么东西让我坐着。感觉天旋地转，感觉天要塌了，感觉心如刀割，感觉父亲不会离开我们。

我不能倒下，我要等父亲出来，我要和他说话，我要对他说一声“对不起”。

突然，门开了，一个医生推着轮椅，上面坐着一位穿病号服的白发老人。“爸——”我差点儿喊出来。可是，一晃眼，那不是我父亲，那是一位转到普通病房的老人家。那一刻，我心碎了，我在心里说：“那是我爸爸多好啊！我爸爸要是能这样坐轮椅出来，我要扑上去，抱住他，我不会放手，不让父亲走远，不让他离开我。”

不知道过了多久，父亲躺在病床上出来了，依然插着呼吸机。我扑上去，不停地喊着“爸爸，爸爸，爸爸我们回家！”弟弟们也不停地喊：“爸爸，回家了。”弟媳妇喊：“爸爸，我把旭旭（侄儿小名）带来了。”就在那一刻，父亲眼角的泪水往下流。弟媳妇说：“爸爸听到我们喊他了，旭旭快叫爷爷。”可是，平时最喜欢逗爷爷的侄儿，那一声“爷爷”始终梗在心头。

我拿纸巾，给父亲轻轻擦去泪水。那是父亲的最后一滴泪水。鼓楼医院3号门前，停着接父亲的车。来送父亲的有三叔家小妹和妹夫，有大姑和表弟。不知道什么时候表弟把大姑带来的，我看到大姑已经上了车子，她哭着喊着：“二弟啊，你来南京不去看姐姐，来这里干什么啊？二弟啊，你就这样不管姐姐了啊，你再也不能来姐姐家了。”

十四

不知道父亲能不能听到我们的呼喊，总之呼吸机在，父亲就在。父亲由三个儿子陪着，其余车辆跟在后面。

侄儿的车子停在医院，我和弟媳妇就近上了侄儿的车。车内空气凝固，窗外万物萧杀。通往省城这条路，不知道走过多少回。这一回，每一秒，都是扎心的疼。

我给弟弟打电话，交代他们要不断地喊“爸爸”。一路上，弟弟们握着父亲的手，掌心对掌心，给父亲传递力量，给父亲传递温暖。大弟告诉父亲：“爸，您要坚持，咱们回老家，五叔在等您，家里老少爷们都在等您回去，他们要见您一面。”

父亲的车子到家门口，我们的车子也到了。门口齐刷刷地站着抹泪的乡邻和亲戚。

我扑到车子后面喊“爸爸”，我问“爸爸是不是还在”。没有人能够告诉我。

子欲养而亲不待，那一刻，真真切切体会到这句话的含义。我哭着喊着：“爸爸对不起，爸爸对不起，爸爸啊！还有多少事没为您做！还有多少话没和您说！爸爸对不起……”

我不知道被谁拉开，让我先避开。父亲被抬到堂屋，拔了呼吸机。本家大爹给他洗脸，穿上了我最后一次给他买的衣服，父亲衣帽整齐，安安静静地躺在那里。

收拾停当了。姨夫说：“你去哭爸爸吧。”

跪在父亲尚有体温的身边，声声爸爸声声泪：“爸爸，对不起！爸爸您知道吗，在您做手术之前，我们也犹豫啊。这个手术，不做，怕您的病随时发作；做了，又是今天的结果。爸爸，实在对不起，让您受苦了，女儿实在不忍啊。爸爸您知道吗？做儿女的有多难啊？那个手术做不是，不做也不是，两难境地，儿女没法选择啊，爸爸您会不会怪我们啊爸爸。爸爸对不起……”这是我对父亲的真情告白，其中包含无尽的遗憾！

这一天，父亲走完了他人生的最后旅程，享年86岁。

我觉得父亲没有走远，老家的一砖一瓦，一桌一凳，老屋、庭院，门前的菜园、柿树、桂花树，棚架上的渔网，收拾整齐的劳动工具，一切的一切，都有父亲亲手劳作的身影。父亲，永远活在我们心中。

辛丑年清明节，父亲离开我们整整115天了，我和弟弟们陪着z9dB6ALY4PvHle4Vlfkkgg==母亲，度过了最难熬的日日夜夜。我一直想写一些关于父亲的文字，可是，未曾动笔，悲恸万分，常常不能自已。记得几年前，我写过一首小诗，题目叫《清明祭》。今天的感觉，那是彻头彻尾的无病呻吟。失去亲人的伤痛，我久久无法找到可以表达的方式，所有的语言都苍白……

父亲去了哪里，我无从知晓，我只看见一块冰冷的墓碑，还有父亲那慈祥、善良、可亲可敬的笑容。父亲出生于兵荒马乱的年月，不识字，从小挨饿受冻。1958年，23岁的父亲到徐州煤矿工作，下过井，采过煤，当过材料员、仓库保管员。父亲得以在煤矿识字读书，特别珍惜来之不易的学习机会。父亲工作勤奋，吃苦耐劳，年年是劳模。1984年退休，陪母亲种地。父亲一生严于律己，堂堂正正，待人接物，彬彬有礼；尊长爱幼，真诚友好，勤劳务实，勤俭持家；与人为善，常常接济有困难的人。对子女要求严格，父亲是我们做儿女的楷模。父亲一向身体很好，86岁的父亲，70岁的模样，满面红光，思路清晰，慈祥可亲。父亲走得匆匆，父亲自己没想到，我们全家人都没想到。不是父亲不要我们，丢下我们不管，而是我们没有做好，把父亲弄丢了。如今我们能做到的就是遵照父亲的要求，沿着父亲指引的方向继续前进。记住父亲平时对我们的谆谆教导，传承良好的家风家训，不让父亲失望。

作者简介：

孙尤侠，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，宿迁市作家协会副主席，宿迁市散文学会副会长，宿豫区作家协会主席。有散文、诗歌发表于《中国文化报》《北京文学》《扬子晚报》《三角洲》《连云港文学》《江苏作家》等报刊。著有散文集《布谷声声》。散文《布谷声声》《捡宝老人》被全国多所重点中学统考试卷采用，并汇编为全国适用的教学辅导资料。

责任编辑/董海燕