荔枝春

荔枝是什么？

苏轼说：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

范成大说：“甘露凝成一颗冰，露浓冰厚更芳馨。”

丘浚说：“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱。”

…………

而今，老何说，荔枝是我们老百姓过日子的“致富果”“甜蜜果”“香饽饽”。

一

一到荔枝春，我就想起了老何，随手便拨通了他的电话，“何叔，荔枝熟了吗？我想带家人过去采摘。”

“熟了，快来，就等你！我在荔枝园开了农庄，养有走地鸡，吃个便饭，我们小酌几杯……”电话那头传来老何熟悉的声音。

好！一言为定，明天见。

第二天下午，按老何发的定位，我从包茂高速分界出口下高速，沿着连接线行驶4.5公里来到了金竹山，远远就看见路边有一家农庄，门口站着一个人时不时张望着路上过往的车辆。

驶近一看，原来是老何。他上身穿件蓝色短袖，下身穿条牛仔短裤，皮肤晒得黝黑发亮，讲话时露出洁白的牙齿，红光满面，精神焕发。尽管60岁出头，但比同龄人，略显年轻几岁。

走进农庄，白墙黛瓦，四合小院，干净整洁。屋内打扫得一尘不染，大厅布置得井井有条，墙上正中央挂着“笑迎天下客”字画，可见主人待客之道。

老何的妻子，圆脸短发，面相富态，身材发福，见到我坐下来，便端出一盘红彤彤的荔枝，面带笑容递给了我一串又大又漂亮的荔枝，还说这荔枝刚从树上摘下来的，一定要让我尝尝鲜。

我随手摘了一颗荔枝，个头大如乒乓球，色泽鲜红如霞，剥开壳露出果肉白如雪，一口咬下去美滋滋的，甜过初恋……

听见我这么说，老何和他妻子忍不住大笑，脸上乐开了花。

一下子，他们仿佛回到了40多年前的那个夏天。

老何名水祥，羊角禄段人，朝气蓬勃的后生仔。

他妻子孔土娣，山阁福居人，情窦初开的美少女。

禄段、福居虽属不同镇，但是紧密相连、情同手足。一次偶然的机会，水祥认识了土娣。从那以后，他们经常一起看戏，一起打牌，一起玩耍，快乐不知日子过，快活似神仙。

直到有一天，水祥对土娣开玩笑：“我要带你去一个神秘的地方，我要给你一个大大的惊喜，不过你先要把眼睛闭上，跟着我走，不许偷看哦。”

“好啊，我倒要看看你耍什么把戏。”土娣说着便把眼睛闭上，跟着水祥快活地走进了他村中那片古老的荔枝林。

来到那棵“情侣树”下，硕果盈枝垂翻枝，一树黑叶妃子笑，成为附近青年男女谈情说爱的首选地。这棵树的特别之处在于一棵树身，经过嫁接，结出黑叶和妃子笑两个品种的果实，叫做“一树两味”。这棵树的神奇之处在于，大凡来过这里谈恋爱的人，大多都结婚，很少见分手。

关于“情侣树”的由来，当地流传这么一种说法。据说，唐朝时，淮南地区有一个书生，家境贫困，靠卖字谋生，在庙会前替人写信、写状纸赚钱糊口。一日，庙会前来了一个大户人家的千金小姐，容貌动人，气质不凡，使书生一见倾心。书生和千金小姐为了真爱而勇敢冲破森严的礼法和家庭的束缚，一直南逃到高凉郡禄段村，以耕读、织布为生。他们自淮南而来，带来了嫁接技术。书生在自家门前的荔枝树上做了试验，把妃子笑品种嫁接到黑叶荔枝树上，没想到来年同一棵树上竟结了两种荔枝——黑叶和妃子笑。众人对此大为吃惊，又联想到书生与千金小姐的爱情故事，便把此树称为“情侣树”。

水祥叮嘱土娣闭上眼睛不许偷看，他身手敏捷地爬上千年的“情侣树”，满心欢喜地摘下一串串漂亮的黑叶和妃子笑，心灵手巧编织成荔枝花环，“啪”的一声单膝跪地，双手献上美丽的荔环，深情地凝视着土娣说：“古有一骑红尘妃子笑，今有水祥荔环定终身。土娣，你愿意嫁给我吗？”

“就你嘴贫，癞蛤蟆想吃天鹅肉。除非你帮我戴得好看，否则连门都没有。”土娣睁开眼娇滴滴地说。

对于土娣的话，水祥早已心领神会，立刻站了起来，一本正经地戴上，双手抱住眼前这位心爱的女神，土娣双手无意识地搂住水祥的脖子，他们原地旋转了好几圈根本停不下来，完全沉醉在二人世界的幸福时光里。

水祥深情地说，你是我的“妃子”。

土娣应声答道，你是我的“黑叶”。

水祥和土娣，他们俩情投意合，一拍即合，私定终身，仿佛是天造地设的一对。以那棵“情侣树”为媒，便成了他们爱情最好的见证。

很快，水祥和土娣的婚事在村里炸开了锅。最要命的是，传到了福居村，传到了孔家，传到了土娣父母的耳朵里。

土娣父母急得像热锅上的蚂蚁，四处打听水祥及其家境情况。

村中人对水祥的评价普遍较高，左邻右舍认为水祥是位勤劳朴实、积极进取、有担当有作为的好后生。

说到水祥家境就很一般，兄弟姐妹众多。水祥在家中排行老三，头上有两个家姐，脚下还有两个细妹和一个细佬，生活在一个八口之家。

父辈没有读过书，一直在家务农，良田耕地少，旱地坡地多，缺水难耕种。屋后有口3亩大的水塘，等天上之水来解灌溉之困。很多时候，水祥一家，一靠收花生炸油卖，二靠杀猪拉猪卖肉，维持生计。

其实，土娣父亲最介意的不是以上这些，而是水祥父亲6岁的时候，他祖父就去世了，由于生活艰难，他叔叔迫不得已过继到另外一户人家。当时，在农村流行迷信这么一种说法，过继那户人家日后香火会旺过原来主人家。

正是受这种根深蒂固的思想影响，土娣父亲极力反对，死活也不愿意让土娣嫁给水祥，毕竟每一个孩子都是父母的心头肉，生怕土娣嫁过去以后生活不好过，受委屈，吃苦头。

其实，土娣也是其父亲的心肝宝贝，尽管她脚下还有两个弟弟，但是其父亲对她一直疼爱有加，视为掌上明珠，从小到大几乎没有批评过她，更不用说骂了。

为了女儿的幸福，土娣父亲先是好声好气地跟她说：“不是水祥为人不好，而是以我们家的条件，可以帮你找户更好的人家，以后少奋斗几十年。”

土娣母亲连哄带骗地对她说：“就你这么一个女儿，两个弟弟还小，你就留下来多陪一下我们吧。”

土娣是个很有主见的人。热恋中的她，哪里还听得进父母的意见，无论其父母怎么说，她都无动于衷，眼里只有水祥，心里只接纳水祥，铁了心要嫁水祥。

气得土娣父亲火冒三丈、暴跳如雷：“婚姻大事，从来都是父母之命，媒妁之言。你敢跟水祥在一起，我就打断你的腿。你敢从这个门口出去，你就甭想再回这个家门。”

话都说到这个份上，就差断绝父女关系没说出口，但是，土娣斩钉截铁地答道：“不回就不回，我这辈子，除了水祥，谁也不嫁。”

“男怕入错行，女怕嫁错郎。嫁给他，我们怕你受委屈，怕你以后会后悔。女儿，你咋就那么傻呢？”土娣父母软硬兼施地对她进行劝说。

土娣坚决地回应：“水祥是我选的，我就要嫁给他。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我决不后悔。不嫁给水祥，我才会后悔。”

土娣父母苦口婆心磨破了嘴皮也无法让土娣回心转意。他们无可奈何，只好找水祥谈心，想让他主动放弃。

没想到的是，水祥早已和土娣心有灵犀，比土娣的立场还坚定。

得知土娣父母来访，水祥心里明白，这是考试，也是考验，不敢有半点儿怠慢，早已在家门口等候，极力好好表现，争取给未来的岳父岳母留个好印象。

见到土娣父母，水祥主动上前问好，第一时间领入家门，很客气地招呼他们入座，为他们亲手泡上热茶。

尽管来者不善，但水祥反应灵敏，不等土娣父母开口，就向他们拍胸脯表态：“请给我一个机会，只要有我水祥在，这一辈子就算做牛做马，也决不会让土娣受半点委屈，我努力奋斗给土娣想要的幸福，请二老放心！”

见到水祥嘴巴这么甜，土娣父母本已话到嘴边，后来硬生生咽了回去。

“水祥，人在做，天在看，你可别忘记今天说过的话。”土娣父母不好意思再说什么了，扔下这句话，人就走了。

后来不久，水祥和土娣就勇敢地走到了一起，有情人终成眷属。

二

土娣嫁过来时，水祥家房子在金竹山边上，一排过5间土房子，就连整个禄段村，也没有多少家房子像样的，大部分都是破旧的老房子。

那个时候，当地人普遍生活得还比较艰苦，经常冒着生命的危险，争先恐后地到附近一个场子挖煤担矿。从早干到晚，汗流浃背，他们担烂了衣服，他们磨破了肩膀，他们日复一日，月复一月，年复一年，才挣了鸡零狗碎这么丁点儿钱，勉强可以养家糊口。

水祥也是穷苦孩子早当家，起早贪黑加入到挖煤担矿的大部队中去，他人值青年力气大，总挑最重的担，抢干更多的活，想挣更多的钱，梦想着有一天让土娣过上好日子。

可是，好景不长，说来也奇怪，一场突如其来的罕见大雨把煤矿浸了，后来不久就荒废了。

工作没了，人闲下来，童年“偷米换粉皮”的记忆，如同与生俱来的胎记，深深地烙在水祥的脑海里，瞬间被激活、唤醒。

那个年代，一个人每餐顶多几钱米，水祥兄弟姐妹多，他母亲被生活逼出了“好办法”，每餐都把那点少得可怜的米，煮成了一大锅只见水不见米的稀粥，每个人就靠那碗稀粥维持生命。

吃不饱是童年最深的记忆。水祥说：“那个年代吃上餐不知下餐，想吃上一碗香喷可口的白米饭，夸张一点儿来讲，比登天还难，简直是白日做梦。喝稀粥喝到怕，遇见有人拉粉皮进村卖，馋得我直流口水。有一次，我偷偷溜回家，趁父母不注意，把米缸那点米，统统拿出来，换了粉皮吃，饱得撑破肚皮。”

到了傍晚，水祥母亲煮粥时发现米缸里的米不见了，急得像热锅上的蚂蚁，到处找米都找不到，便以为家里进了贼，真是“巧妇难为无米之炊”。

水祥父亲干完农活回来，听见妻子说米不见的事，便立刻把孩子叫过来问个遍，非得把偷米的人揪出来不可。

在父亲严厉的询问下，水祥终于胆怯怯地站了出来。

这把水祥父亲气得双眼直冒烟，他二话不说就先把水祥绑了起来，吊到一棵荔枝树下，大声训斥抽打：“你哪里来的豹子胆，竟敢偷米换粉皮，把全家人的口粮给断了。今天非打断你的手不可，我看你今后还敢不敢！”

水祥母亲见事不妙，爱子心切，赶紧解围说：“老何，孩子还小，你和他较什么劲，这还不是你穷得揭不开锅，不然的话孩子也不会这么做，你口头教育一下便是了，用不着大打出手，万一把孩子打伤了怎么办？使不得，万万使不得。”

经过母亲这般劝说，水祥第一次看见父亲掉了眼泪，把手中的鞭子扔了，他才少吃几下“藤条焖猪肉”，可是屁股早已被打得炸开了花。从那以后，水祥长了记性，再也不干偷米换粉皮之事了。

那是一个食不果腹的年代，那是一个忍饥挨饿的年代，那是一个不堪回首的年代。水祥心里很明白，无论时代怎么样发展，再也不能让子孙后代遭遇自己童年的经历。越想到这，水祥越坐立不安，他默默地告诉自己，必须努力干活，挣了钱才有日子过。一有空他就跑到屋后的金竹山上干活，看不到金，见不到竹，只有杂木丛生的山，以及一些零星的荔枝老木。

在金竹山上，种过香蕉，种过三华李，受多种因素的影响，最后都以失败告终。金竹山对于水祥来说，就像人对自己的出生地一样，是无法选择的。山地是祖上流传下来的，无论土地肥沃还是贫瘠，也无论其能否把东西种生，水祥都得无条件接受。但是，水祥还是不甘心地大吼：“为什么种啥都不生？这究竟是为什么？老天爷到底还想不想让人活？！”

他仰天三问，地动山摇，响彻金竹山，响彻禄段村，经久不息。

人终究离不开土地生存，人终归要依赖土地繁衍生息。

那年夏天，水祥在金竹山上不经意地发现一棵野生荔枝木，尽管树心已经被岁月掏空，但是仍能顽强地生存着，而且树梢上还结了火红的荔枝。

或许，只有荔枝，才适宜金竹山种。抬头凝视荔枝，水祥心中瞬间茅塞顿开，便爬上树摘下了一串荔枝，兴奋地飞快跑回家告诉土娣。

见到土娣正在忙着做家务停不下来，便挑了一颗个头最大、色泽最好的荔枝，水祥亲手剥开荔枝壳，把雪白的荔枝果肉送到妻子的嘴里，迫不及待地问：“味道怎么样？”

本以为会收获赞美声，没想到土娣一口咬下去，脸色瞬间大变，比苦瓜脸还难看，情不自禁地大喊：“这是什么鬼荔枝，酸！酸！酸！”

见状，水祥半信半疑地随手剥了一颗荔枝，放进嘴里也酸得直皱眉头。

酸不怕，改良就好！对于水祥的事情，土娣从来都是双手支持，更何况种荔枝，是为了这个家增加经济收入。有了土娣的支持，水祥种荔枝更有干劲，就像打了鸡血似的，誓要把金竹山变成荔枝山。

一不做二不休，水祥立即行动起来。在吸取之前教训的基础上，他和土娣有商有量，夫唱妇随，开始了荔枝种植大计。在金竹山上，按照“三个一批”计划进行，对野生荔枝老木矮化改良一批，对砍掉的杂木补种荔枝苗一批，对原先腾出的空地试种荔枝苗一批。做到先急后缓、循序渐进、以点带面，打造充满希望的荔枝山。

说干就干，水祥带着土娣一起干。先是对荔枝老木修剪与矮化，就像给荔枝树进行理发，把过高的枝丫统统砍掉，做到掐尖去顶，促使荔枝长出更多侧枝，变得宽大矮壮。

矮化容易，改良却不易。水祥清楚地认识到，荔枝老木矮化只是第一步，矮化后必须及时进行嫁接，把新的优良品种嫁接到荔枝老木上，才能形成新的品种，否则，根本无法改变荔枝原来的酸味。

说来也新奇，所谓的“嫁接”，就是选择长势健壮、无病虫害、抗性较强的荔枝老木当作砧木，将其切割光滑，削成倾斜面，用刀切出切口来，同时选择1—2岁健壮的树枝作接穗，接穗口要切出1—2厘米的斜面，然后将接穗插入到砧木的切口中，外面用保鲜膜将其紧紧缠绕包裹住，若长出新芽表明嫁接成功，若接穗变褐或失水变干则表明嫁接不成功，需要及时补接。

荔枝嫁接看似简单，实则不易，是一门技术活，讲究的是方式方法。在荔枝嫁接上，水祥碰过不少壁，走过不少弯路，都没有成功。后来，他找到了“嫁接能手”何水兴拜师学艺，学到了一套务实管用的嫁接方法，才将优质的接穗成功嫁接到荔枝老木上。其实，嫁接的关键之处就是要保证接穗和砧木的形成层紧密结合，可以不断分裂产生新细胞，使得接穗和砧木长在一起，确保嫁接植株的成活率。

荔枝老木品种大多都是黑叶、白蜡之类，一般都是寻找白糖罂、桂味等优质品种的接穗进行嫁接，不仅改变了荔枝原来的口感、品质，还大大提高了荔枝的价格，增加了荔农的经济收入。

当时，没有多少人种荔枝，村里人并没有看好水祥种荔枝，有的人笑他做累找觉睡，有的人好心劝他有空多休息，甚至有的人预言他种荔枝到头来“竹篮打水一场空”。

可是，水祥偏不信，认定了的事就要一干到底，除了嫁接改造一批荔枝老木外，还购买了一批优质的荔枝苗回来种。

在金竹山上，水祥孔武有力掘坎挖窝，土娣小心翼翼地放苗、扶植、浇水，他们忙得不亦乐乎……

夫妻同心，其利断金。他们日出而作，日落而息，满怀希望地种下一棵棵荔枝苗，用勤劳的双手编织着一个个甜蜜的梦想。

三

水与土的结合，孕育新的生命。

不久后，土娣为水祥生下了一个可爱的女儿，容貌美丽如金子般动人。

都说女儿是父亲上辈子的“小情人”，水祥满心欢喜地跟土娣商量：“我家世代生活在金竹山，不如我们的女儿就叫金颜，长大后成为金竹山美丽的姑娘。”

“祥哥，你没上过几天学，读过多少书，看不出来你为女儿起名字来倒有一套。”土娣自豪地夸自己的男人。

“那还用说，这可是我的亲闺女。”水祥顺势翘起尾巴答道。

小金颜就像金竹山上的荔枝，在父母的呵护下快乐成长。

在荔枝拔节生长的时候，土娣为金颜生了一个水灵灵的小妹妹。“姐姐叫金颜，妹妹不如就叫金青，好吗？”土娣征求水祥的意见。

“好！金颜、金青，两姐妹，好姐妹。”水祥双手赞成妻子。

随着孩子的不断出生，生活开支的不断加大，水祥和土娣勒紧裤腰带过日子，也不愿意看见自己的骨肉受苦。

土娣父母更是看在眼里，疼在心上。尽管当时极力反对，但是现在生米煮成熟饭，土娣父亲看到那么可爱的外孙女，每次路过都要进门看看，顺便带上一些糖果或者猪肉哄外孙女。

更让土娣感动的是，父亲为其送来迟到的嫁妆——一辆凤凰牌自行车。那个时候不是娘家没钱买来送，而是她父亲当时被这门婚事气到血管都要爆炸了。现在与父亲和好如初，土娣被尘封的心结也随之打开，心情也变得从来没有过的舒畅，就像一束阳光射进冷冬里的心灵，让生活充满温暖。

更让水祥感动的是，农忙时节忙不过来，看见土娣父亲牵牛过来帮忙犁田耙田耕种，铮铮铁骨也瞬间泪流满面，他发誓一定要出人头地，活出个人样来。

不久后，土娣又怀孕了。看着自己的肚子一天天大起来，一天天鼓起来，她的内心充满了从来没有过的期待、焦虑、挣扎，多么希望这一胎是男孩，又害怕这一胎又是女孩。

土娣鼓起勇气对水祥说：“如果还是女孩，我们就不抱起来养了。”

“土娣，你可别胡思乱想啊，这回没准就是男孩了。”水祥安慰土娣说。

等到三娃出生，又是一女娃，就像一朵莲花那么可爱，水祥哪里舍得将其送人，抱在怀里就说：“大姐叫金颜，二姐叫金青，你就叫金莲吧。”

土娣失声大哭，猛拍打自己的肚子，连声说肚子不争气。在那个年代，尤其是在农村，重男轻女思想相当严重。为了生儿养老，不少家庭生一两个女孩倒没什么，但当生到第三个女孩就很少再抱起来养，一般都是直接送给人家养。

在那个年代，女人生女孩生多了，就会给人瞧不起，免不了遭受闲言冷语，被嘲笑为“只会生赊本货”。婆家不给好脸色看，娘家走路抬不起头。土娣自然深知这些，整天闷闷不乐，眉更愁、脸更苦。娘家人更是着急，到处为土娣寻医问药。

三朵小金花，在金竹山上，在荔枝树下，天真无邪地成长着。有一天，她们跑到母亲的跟前异口同声说：“妈妈，人家都有弟弟，我们也想要一个。”

“好！妈妈给你们生，你们可要爱护弟弟哦。”土娣在孩子的期盼中又怀孕了。

就像金竹山上的荔枝树，土娣的肚子一天比一天大，十月怀胎终于又迎来了一朝分娩。

接生婆把孩子抱到土娣床边凑近轻声说：“又是一千金。”

泪水如潮水般喷涌出来，土娣嚎啕大哭一场，愿望又一次落空。

土娣想把这个女孩送人，水祥坚决不同意，再苦再累也要把她养大，说不准她长大以后就是从金竹山飞出去的金凤凰。第四个女儿因此取名“金凤”。

孩子多了，生活更艰难了。从忍饥挨饿那个年代走过来的人，水祥没有被眼前困难吓倒，反而更加鼓舞斗志，因为他更加明白自己肩上的担子更重了。除了管理好金竹山上那些荔枝外，水祥还经常到附近周边打散工。无论什么累活脏活，只要有钱收入，能够解决家中柴米油盐，他一律统统都干，从不挑三拣四，从不拈轻怕重。

功夫不负有心人，金竹山上荔枝挂果了。刚开始荔枝挂果并不多，但是挂果意味着有收成，有收成就有经济收入，那时候也能够解决生活上的一些燃眉之急。

为了给水祥生个儿子，土娣也是拼了命，爬山涉水，到处寻医问药，迫切地希望找到生仔的灵丹妙药和独门偏方。

又一次怀孕，土娣生到恐惧，越到预产期越是感到莫名的害怕，因为没生出来之前，她都怕这一次又是女孩。殊不知，这一次又是事与愿违，生下第五朵金花。

向来善良、任劳任怨的土娣，像发了疯似的冲天大吼：“老天爷，你为什么不开开眼，我都已经生了四朵金花，现在第五朵了，还要生多少朵？老天爷，你快告诉我，我不生了。”

面对崩溃的妻子，水祥不知如何安慰是好，尽管心中有万般不甘，但也不能有丝毫在脸上表现出来，生怕土娣再次受到刺激。

在农村，尽管那个年代，一口气生了五朵金花的人并不多见。一头是生活压力如山大，另外一头又是想要生到儿子为止。面对第五朵金花，水祥心中有过犹豫，有过彷徨，有过挣扎，到底要不要抱起来养，还是送给别人养？要是接下来生的又是金花怎么办？那些天，水祥独自偷偷跑到荔枝树下抽大碌竹，缕缕闷烟，袅袅炊烟，剪不断，理还乱，努力思考着这些不得不面对的问题。

从荔枝树身上，水祥得到了启发，凭借一股自强不息的精神，那些古荔树尽管遭受电击火烧都能够存活千百年，历经风雨都永不倒，仍然枝繁叶茂，更何况是人呢？毛主席不是说过人多力量大吗？是自己的孩子，再苦再累也要养。水祥在内心深处一遍遍地告诉自己，不能放弃自己的孩子。

第五朵金花取名“金思”。一个“思”字寄托了水祥和土娣的全部心思……

在一个阳光灿烂的日子里，随着土娣使劲用力一喊，呱呱落地的哭声打破了何家的沉静，又一个孩子出生了。

守在门外的水祥迫不及待地冲了进来。

“水祥，恭喜你心想事成了，这个孩子是站着撒尿的。”接生婆提高嗓门说。

“你说我有儿子了？我没听错吧！”水祥开心兴奋到反复说了几遍同样的话。

“是儿子，没听错。以后你得努力挣钱。”接生婆应声答道。

“必须的，必须的，我有儿子了。”水祥边说边把孩子抱到土娣身旁。

“老天爷终于开眼了。”土娣说话声尽管有些微弱，但是一扫之前的阴霾与恐惧，高兴得情不自禁掉下了幸福的泪花。

“老婆，辛苦你了！”水祥双手握住土娣的手深情地望着她说。

“儿子出生了。以后你有得辛苦，可别叫苦……”土娣开玩笑地答道。

“苦并快乐着，我有什么好害怕呢！”水祥拍着胸脯跟土娣说。

…………

你一言，我一语，水祥和土娣仿佛沉浸在二人世界里，好久没有那么开心过了，就连窗外荔枝树上的喜鹊也喳喳地叫，为他们欢歌助兴。

那些天，水祥高兴得不得了，走路带风，干活带劲，奔走相告，大办满月酒。他和土娣琢磨来琢磨去，心想这回肯定是祖上保佑显灵了，最终把儿子取名为“祖灿”，希望儿子可以光宗耀祖。

时来运转，人逢喜事精神爽。生了祖灿后，土娣不久后又生了第二个儿子祖法。

有了五朵金花，现在又多了两个儿子，水祥跟土娣都心满意足了。

水与土的结合，生儿育女，有子有女，组成了一个好家庭。

在金竹山边，水祥一家人生活得充满人间烟火味，过得有滋有味。

四

几年后，7个孩子在成长，荔枝树在生长，金竹山变成了荔枝山。

荔枝春到了。一串串荔枝，好似火红的小灯笼，挂满了枝头。水祥背着箩筐，踩着梯子，爬上树摘荔枝，土娣带着孩子在树下修枝剪叶，对荔枝进行分拣、打包。五朵金花成了父母的好帮手，两个小男孩快活地嬉戏，一家人其乐融融。

种荔枝，水祥是村里头第一批“吃螃蟹的人”。凭借过人的胆色，凭借辛勤的劳动，他在金竹山上率先种了1000多棵荔枝树。20世纪90年代，由于种植户不多，荔枝地头批发价就能卖到三四十元钱一斤。荔枝收成好，水祥饮到了“头啖汤”，很快就变成了村中的“万元户”，生活随之也有了起色，还在金竹山另一边建了一栋三层半的新房子。当地人对水祥刮目相看，见了他家的房子，都爱叫“荔枝楼”。

村民白天干活，晚上往水祥家跑。就连外地好远的村民知道后，也专程跑过来向水祥请教如何种植荔枝的经验做法。

到了晚上门庭若市，水祥家热闹得很。对于前来的村民，水祥总是泡上一壶好茶招待，慢慢分享他的“荔枝经”：“我读书少，识字也不多，讲不了大道理，我也不会讲，但是，我可以把我知道的告诉你，对待荔枝就要像对待自己的孩子一样，遇到问题不能被困难吓倒，要有一颗肯学的心和一双勤劳的手，想尽办法把问题解决。”

“有句话讲得好，‘熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷’，种荔枝也是这个道理，有样学样，无样看世上。刚开始，对于荔枝打理，我也是门外汉，一窍不通，走过弯路，受过教训，直到后来去了附近的花果山打工，跟着农技师学习果树管理，慢慢才摸索出一套管理荔枝的办法。比如，什么时候修枝，什么时候施肥，什么时候控梢，什么时候防病虫害……这些都很讲究，世上无难事，只怕有心人。”水祥如数家珍，讲得头头是道。

村民听得津津有味，如痴如醉。

种荔枝有过十多年的市场黄金期，不少荔农像水祥一样发家致富。可是到了21世纪初，随着越来越多的农民种荔枝，产量逐年剧增，销量停滞不前，茂名荔枝跌入谷底，荔枝价格不断下降，挂在枝头也无人问津。大量荔枝烂在枝头卖不出，荔农叫苦连天，苦不堪言，一时间很多荔枝园就此荒废。

荔枝进入了低迷时期。水祥弟弟学坏，染上了毒品，倾家荡产不足算，还落得锒铛入狱。面对不争气的丈夫，面对一眼到头的无望生活，水祥弟媳在漫漫长夜里以泪洗面，越想越矛盾，越想越痛苦，越想越挣扎，最后一气之下，拿起农药就喝了下去……

当第二天早上，人们发现时，水祥弟媳早已没有生命特征，撒手人寰，丢下2个幼小的孩子。

面对入狱的亲弟，面对含泪离世的弟媳，水祥痛心疾首，痛彻心扉，硬着头皮、咬紧牙关把那2个幼小的孩子抚养成人。

本来已有7个孩子，如今又多了2个孩子，一下子要养活9个孩子，谈何容易？

水祥家生活一夜回到解放前。面对9个可爱的孩子，面对“果丰贱农”的荔枝瓶颈，面对越来越大的生活开支，水祥认为再不出去打工就只有死路一条，别无生计了，和土娣商量再三，最终决定他去广州打工，土娣留在家里带孩子。

外面的世界很精彩，也很无奈。水祥来到广州，由于文化知识水平低，到处找工，处处碰壁，吃了不少“闭门羹”，后来因力气大，被一位老板看中，才在路边一家大排档扎稳了脚跟。

土娣一个人在家带9个孩子，还要打理金竹山上的荔枝树，吃过的苦比咸水海还苦。孩子夜里发烧，她三更半夜就背去看医生。孩子没钱交学杂费，她东凑西借也不让孩子辍学。家里有点好吃的，她全分给了孩子吃。左邻右舍见到土娣不容易，大家平时都很热心帮助她。

从最初帮师傅打下手，到后来自己成长为师傅，再到后来自己开大排档，水祥凭借艰苦奋斗的精神和坚韧不拔的毅力，干出了一番事业，闯出了一片新天地。

水祥经常说，人出来做生意，最牵挂的就是家人，还有就是荔枝。每年一到荔枝春，无论生意多么忙，水祥都要回到金竹山，摘荔枝，看孩子。有时候，荔枝熟得快，人手不足，水祥就请人帮忙摘。摘完荔枝后又请人修枝剪叶、松草施肥。对于水祥来说，荔枝就像自己的孩子，那么上心管理。

水祥弟弟戒毒出来后，看见哥哥不仅把自己的两个孩子照顾好，还花了很多钱把之前贱卖的荔枝地赎了回来，感动得抱头哇哇大哭，捶胸顿足，举手向天发誓一定要洗心革面，痛改前非，一定要好好做人，再也不干吸毒这种犯法的蠢事了。

一方水土，养一方人。正是荔枝，养育了一代又一代荔乡人。

五

2013年的一天，水祥在广州生意火爆，忙得不可交，然而，一个电话却让他愣住了。

来自老家的村干部打电话给水祥说，好消息！国家修包茂高速，从分界出口修条连接线，刚好要从你家荔枝园金竹山穿过，请你抽空回来一趟，好吗？

从来没有接过这样的电话，当时水祥心中犹如晴天霹雳。土地可是农民的命根子。即使生意再忙，水祥也懂得孰重孰轻，二话不说，快马加鞭赶了回来。

在村干部和勘探人员的描述下，水祥走上金竹山才得知，一条连接线就像一把巨型的大刀，将金竹山从中间劈开，他家的荔枝园必将随之一分为二，需要征收其中的4亩多地来修路。

说不心疼是假的，水祥表面心平气和，内心却翻江倒海、波涛汹涌，一头是自己家的荔枝园，另一头又是政府要征地修路，该怎么办呢？他心中的想法就像十五个吊桶打水七上八下。

村干部似乎一眼就看穿了水祥那点心思，随手拍着他的肩膀开玩笑说：“水祥，你是去大城市见过世面的人，路通财通，荔枝才卖得好价钱，这个道理不用我来教你了吧。”

水祥先是点了点头，随后又摇了摇头，尽管内心中难以割舍，但是个明白事理的人，最终还是点了头，一锤定音。

村干部见机行事说，这就对了嘛，见过世面的人就是不一样，水祥你带了好头，征地加荔枝补偿款每亩9万多元，你这30多万元保证打到你银行卡里，一分钱也不少，放心就好了。

水祥又应声点了头。其实，他在乎的根本就不是这点征地补偿款，而是打了一个赌，许下一个通向美好未来的梦想。

在水祥的带头下，其他村民也纷纷让出自家的土地来修路。不久，这条连接线建成通车了，成为当地最漂亮的公路。2015年底，包茂高速茂名段建成通车，当地村民出行更便捷了。谁也没想到的是，随着农村电商的异军突起，为土特产进城插上了腾飞的翅膀，彻底打破了传统的销售模式。

千百年来，荔枝保鲜难是个不争的事实。唐代，白居易在《荔枝图序》中写到荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。这也就是说，荔枝一旦离开了树木，一天颜色就变了，两天香味就变了，三天味道就变了，四五天以后色香味就全消失了。

水祥说，荔枝对时间的要求很高，保鲜是荔枝必须要解决的难题。古人的智慧是无穷的，对荔枝的保鲜方法作了大胆探索，竹筒密封保鲜法、装壶密封法、移植保鲜法就是古代荔枝保鲜“三法”。

先讲竹筒密封保鲜法。就是裁截竹筒，一端留节，把荔枝放在里面，口部塞上绿叶，再蒙上油纸扎紧，糊上泥土进行密封，这是古代最常见的保鲜方法。杜牧笔下“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，写的正是唐玄宗为了讨得杨贵妃的欢心，派人不惜千里迢迢，从遥远的南方，也就是我们这里，通过竹筒密封保鲜，千里马加急日夜兼程，为杨贵妃送来新鲜荔枝，这个爱情故事流传了千古。

我们这里还流传着“高凉进奉”故事。隋朝时，天下一统，高凉俚族首领冼夫人被隋文帝加封谯国夫人。在向朝廷进贡的物品中，岭南佳果荔枝位列其中。当时的荔枝保鲜技术落后，往往荔枝还未送到长安就已经变了味。于是，冼夫人集众人之智，着手解决此事，不仅从运送方式下功夫，还想方设法找到更加耐贮存的荔枝品种。后来，在浮山岭山麓下找到了一个荔枝品种，它皮厚而韧，果较大，果肉厚，连枝带叶时容易保存，如果装入竹筒快马运送到长安，品质可以得到保证且不会变质。冼太夫人当即决定，把这种荔枝列为贡品。这种荔枝也因此得名“进奉”，又因为地处高凉，所以通常又被称为“高凉进奉”。

再讲装壶密封法。就是用带盖的壶进行密封，也有用木桶盛载冰凉井水，隔水置荔枝于水面上，密封桶盖。这种装壶密封法出现在宋代，与竹筒密封保鲜法也有类似之处，都是为了让荔枝最大程度地保持新鲜。

还有就是移植保鲜法。北宋时期，人们学会开始用小株的荔枝栽在瓦器中，敷以当地的泥土，用船运到汴京。通过移植荔枝树，进行保鲜，效果虽好，但数量受限，规模不大。这种移植保鲜法，需要耗费大量的人力物力，有劳民伤财之说。

尽管在古代就已经有这些荔枝保鲜方法，但是受运输条件等各种因素的影响，还是未能够普遍推广应用。

荔枝保鲜问题是困扰荔农已久的“甜蜜烦恼”，荔枝卖不出去又吃不完的时候，荔农宁愿留在树上熟到烂也不摘。曾经的茂名荔枝，一度因为保鲜难，走不远、卖不好，“藏在深闺人未识”。

如今，随着时代的发展，交通运输条件持续改善，依靠科技的力量，冷链保鲜技术不断升级，许多荔农玩转了电商，抖音直播带货，让荔枝插上了翅膀，早已“飞入寻常百姓家”，不再是“一骑红尘妃子笑”。

水祥笑着说，电商能够让荔枝“起死回生”，包茂高速让荔枝搭上了远销各地的顺风车，可直达内蒙古包头，变成了“最美的荔枝高速”。

“最好的荔枝，不在市场，更不在超市，而是在你下单时，它还挂在树上。你负责下单，我负责摘果装箱，早上在树上，晚上在路上，明天到你舌尖上，这是我给你想要的新鲜。”水祥笑眯眯地说。

茂名荔枝进城出海，不再是遥不可及的梦，而今变成了生活的现实，24小时内可以送达国内主要城市，最快3天抵达中东、欧洲等市场，还远销20个国家和地区。

荔枝，从荔乡飞向全国各地，以及出口欧美国家。

六

从脱贫攻坚到乡村振兴，从中央到地方一以贯之高度重视农村产业发展。

时针拨回到2023年4月11日那个下午，广东茂名沸腾起来，天更蓝了，地更绿了，人更兴奋了。因为这一天，翘首以盼，习近平总书记第一次亲临茂名；因为这一天，万众瞩目，习近平总书记第一次考察荔枝。

水祥便是其中之一。时隔一年多，尽管他当时并不在现场，但是对于习近平总书记当时考察荔枝的镜头，他却历历在目。

我不相信！

水祥便脱口而出，一五一十地讲了起来。

习近平总书记当时考察的荔枝是柏桥贡园的荔枝，与我们禄段古荔园的距离仅有八九公里，与霞洞上河、泗水滩底古荔园，一起形成了茂名“四大古荔园”，分布在浮山岭下，构成了中国古老而又原始的荔枝群落，人们称之为“活的荔枝博物馆”。

相传在很久以前，浮山岭一带因旱无雨，荔枝树枯萎，当地老百姓急得痛哭流涕。一天，老百姓看见祥云遍布上空，便拜求上天垂怜，拯救荔枝树。南海观世音用杨柳枝洒了几点“甘露水”，一下子就把枯萎的荔枝树救活了。从此，浮山岭一带荔枝树岁岁翠绿，年年挂果，得天独厚的气候孕育出荔枝独一无二的品质，让茂名荔枝远近闻名、久负盛名。

习近平总书记考察荔枝时，有个镜头我印象特别深刻，这就是：

面对荔枝古木峥嵘，面对幼果缀满枝头，习近平总书记不时驻足凝视：“1000多年前的树能保存到现在。说明这里荔枝种植有文化底蕴、有历史传承，也说明柏桥人对生态环境、荔枝产业的保护意识很强，使千年古树至今仍能造福于民。”

习近平总书记道出了我们荔农的心声，荔枝真是我们荔农的“福荔”。千百年来，我们这里的老百姓都是靠种荔枝过日子，尽管看天吃饭，但也从不放弃，一分耕耘，一分收获。在我们茂名，全市85%的农户从事荔枝产业，如今荔枝不仅不愁卖，还卖出了好价钱，很多荔农每年单是荔枝收入就有好几万元，多则有十多万元，大家尝到了种荔枝的甜头。

谈到荔枝保鲜问题，习近平总书记关切地说，“荔枝产业要发展，不解决保鲜问题不行”“发展特色产业是实现乡村振兴的一条重要途径，要着力做好‘土特产’文章，以产业振兴促进乡村全面振兴”。

谈到荔枝产业，习近平总书记深情地说：“你们这里是荔枝之乡，我是慕名而来。千百年前一颗难求的稀罕物，现在全中国人民都可以吃到了。发展荔枝产业，技术、市场都有潜力可挖，前景是非常光明的！”

谈到党和人民，习近平总书记真挚地说：“中国共产党没有自己的私利，执政就是为人民服务，就是让人民群众幸福起来。希望乡亲们的生活越过越兴旺，像荔枝一样红红火火！”

习近平总书记这么关心荔枝发展，这么关心百姓冷暖，这真是我们荔农的福气，哪还有什么道理不努力呢？如今种荔枝，我们信心更强了，我们底气更足了，我们越干越有劲了。

听水祥这么一说，我终于明白，他为什么能够把习近平总书记的话语记得那么牢。我想，这就是党与人民心心相印，这就是党心与民心同频共振。

习近平总书记视察后，茂名荔枝又迎来了发展的春天。

水祥说，中国荔枝龙眼产业大会目前已连续第五年在我们茂名举办，由农业农村部南亚热带作物中心、国家荔枝龙眼产业技术体系共同主办，足见国家对茂名的重视，从国家层面来推动茂名荔枝龙眼发展。

据了解，中国荔枝龙眼产业大会旨在搭建“以新发展理念引领高质量发展、以新质生产力赋能产业现代化、以新发展举措助力乡村五大振兴”的荔枝龙眼交流平台，涵盖科技创新、产业革新、品牌塑新、文化焕新等系列活动，集成推介一批荔枝龙眼新技术、新模式、新装备、新产品，促进全国荔枝龙眼产业高质量发展和互利共惠。

世界荔枝看中国，中国荔枝看广东，广东荔枝看茂名。茂名是中国最大的荔枝生产基地，目前种植面积约145.11万亩，占全国的1/4，世界每五颗荔枝就有一颗来自茂名。

“茂名荔枝”已打响了区域农产品品牌。在茂名，荔枝主产区位于北纬22°的黄金纬度带，气候温暖湿润，光照充足，土壤富含矿物质，让茂名荔枝的风味独特、与众不同。据统计，2023年，茂名市荔枝全产业链产值达120亿元，增长8.3%，荔枝主产镇人均收入高于全市平均值30%，成为造福百姓的特色产业。

在省级层面，省委、省政府高度重视乡村特色产业发展，致力于把荔枝产业做成富民增收的大产业。面向新征程，要加快推进“百千万工程”，大力发展岭南特色农业，促进全环节提升、全链条增值、全产业融合，努力走好乡村产业振兴之路。

在市级层面，当前正在实施“荔枝之乡提升行动”，高质量建设荔枝产业融合示范区，努力把“荔枝之乡”金字招牌越擦越亮。

在区级层面，进一步积极挖掘荔枝历史文化底蕴，以古扬名打响禄段古荔品牌，以荔枝“小切口”做好“土特产”大文章。水祥津津有味地分享当前荔枝政策红利，特别是讲到家门口禄段荔枝更是起劲，犹如江河之水滔滔不绝。

近年来，我看见党委、政府投入大量人力物力打造禄段古荔主题公园，我们这里成为茂名乡村振兴示范带“精彩100”的重要节点。每逢荔枝春，我们这里都举办很多荔枝营销活动，游人如织。

问古树年几何，树阅行人已千年。我们禄段荔枝以古扬名，百年以上古荔树有463棵，五百年以上古荔树有132棵，千年以上古荔树就有68棵，其中树龄最长的一棵已有1937年，种于东汉章和元年，是中国目前已知最古老的荔枝树。古荔树千姿百态，每一株都有它的故事。

据传，唐朝开元年间，官员们听说禄段村有一棵生长了数百年的古荔枝树，为了挑选荔枝进贡宫廷，便策马前来探查。官员来到禄段村，果然看见此棵荔枝树高大如伞，结出的荔枝果实甘甜多汁，便在此地设立贡园，收获的荔枝专供宫廷享用。我们当地村民把此树视为“荔枝王”，千百年来悉心照料，年年开花，岁岁结果。这棵古荔树，由于时间久远，我们也称其为“五世同堂”。

禄段古荔树，不仅是乡村变迁的见证者，也是茂南人联系在一起的情感纽带。在古荔树拍卖会上，外出乡贤纷纷回来参与古荔采摘权的竞拍。水祥说，当时竞拍的场面很激烈，一棵千年以上古荔树的采摘权，由几十万元拍到几百万元，我印象最深的是2023年一棵拥有1261年树龄的古荔树，最终拍出了368万元的高价。据了解，拍卖所得款项将根据买受人意愿用于支持乡村振兴建设，实现产业赋能农民增收。

这几年来，在党委、政府的大力推动下，在乡贤、群众的积极参与下，禄段村发生了翻天覆地的变化，村容村貌焕然一新，生活环境舒适怡人。在禄段，当地村民生活在一座没有围墙的古荔园里，这里发展成为远近闻名的乡村旅游网红打卡点。村道四通八达，就像画轴将村与园串联起来，村民与荔枝树和谐共生，构成了荔林深处人家的现代村居图。

“以前我刚嫁过来的时候，整条村庄都没有多少栋房子，没想到如今放眼望去都是漂亮的房子，而且房前屋后都种了荔枝，空气清新，比城里还好，人回到了禄段，就望得见山，看得见水，记得住乡愁。”土娣深有感触地说。

水祥坦言，自从习近平总书记视察荔枝后，各级党委、政府推动荔枝发展的力度是前所未有的，我也瞄到了家乡发展的商机，便从广州打道回府，从事荔枝发展。

在党委、政府的大力推动下，近年来荔枝定制成时尚，有线上线下定制之分。线上定制就是荔农将有关果树的信息放到网上，消费者就像逛京东、淘宝网店那样方便，看到心仪的荔枝树就可以随心所欲定制。线下定制大都是回头客或者熟人推荐定制。无论线上，还是bqzInGeUN9SR+1pq4QI4qGAZW7pDQFCOWWV+7CdaS3Y=线下，都是定制一次，享有一年的采摘权。特别是古荔园里的“年份荔”成了市场“香饽饽”，定制价格比传统销售价高30%以上。

现在，城里人都爱到乡下体验摘荔枝的乐趣，实现边摘边吃的荔枝自由。每逢荔枝春，水祥家荔枝园的游客，络绎不绝。我家荔枝果品好，又靠近公路边，游客可以直接开车进园，采摘非常方便。回过头来想想，多亏国家修了这条包茂高速分界出口连接线，我家荔园由交通劣势变成了交通优势。我家有白糖罂、桂味、冰荔、仙进奉等多个品种，荔枝色泽鲜艳、果肉厚实、肉质爽滑、清甜可口，深受消费者喜爱。大凡定购过我家荔枝的人，第二年又回头定，有的还推荐亲朋好友一起定，如今我家荔枝根本不愁卖不出去。很多时候还未到荔枝春，我家荔枝就被定购一空，种荔枝赶上了好时代。水祥说话都挺直腰杆子了。

水祥家荔枝园与禄段古荔园直线距离只有几百米，周边又没有饭店农庄之类，为了让游客有更好的荔枝采摘体验，水祥脑子转得快，打起了老房子的主意，通过拆旧建新，花了30多万元，把自家老房子改造成了独具岭南特色的农庄。

开张那天，左邻右里都来捧场，热闹非凡，喜气洋洋。在众人的见证下，禄段古荔园农庄盛大开业，沉静的金竹山沸腾起来。水祥当大厨，亲自掌勺，土娣、大儿媳妇帮忙打下手，一家人忙得不亦乐乎。

一到周末或节假日，这家农庄生意更是火爆。小儿子何祖法大学毕业后，原先留在广州工作，看到父母忙不过来，心疼父母就回来帮手。何祖法说：“没想到荔枝春农庄那么忙，经常从清晨5点忙到晚上9点，返乡创业也是不错的选择，农村发展有前景。”

土娣经常笑得见牙不见眼，偶尔还会向水祥撒娇说：“你都一把年纪了还学人家开农庄找辛苦，孩子回来了就交给他们打理吧，我们也该退休享福了。”

水祥总是笑而不答。除了小儿子目前还没有结婚外，其他个个都成家了，而且，每个都生了一两个孩子，真可谓“儿孙满堂”了。大儿媳妇连生贵子，两个大胖孙子都上了学。一大家子总是热热闹闹的，一幅天伦之乐的幸福画卷在禄段金竹山铺开……

那天夕阳西下，水祥和土娣做了一桌好菜，热情地拉着我留下来品尝地道的农家菜。

那荔枝园下养的走地鸡，水祥亲自下厨做出来的拿手好菜，皮脆肉滑，美味可口，食过返寻味。

那园子里种的蔬菜，绿色、有机、纯天然、无公害，食得放心，食得舒心，食得健康。

那一壶老酒，是水祥用荔枝酿的酒，我不仅品到了荔枝的滋味，还有他的人生。

“来，干杯……”

作者简介：

余玉明，广东省作家协会会员、广东省报告文学学会会员，入选广东青年文学粤军名家导师制项目，在《人民日报》、“学习强国”全国平台、《新闻与写作》《南方日报》《江西日报》等报刊平台发表作品，其中《露天矿之春》《港珠澳，爱你是座桥》在“学习强国”全国平台推送并入选《拾掇70年的片段——我和我的祖国》一书。

责任编辑/孙明星