翻译家杨宪益与文史考证

一九四一年秋，杨宪益在贵阳师院任教，遇到从重庆去贵阳的卢冀野，两人时常结伴同本地的一些老文化人吃酒聊天，日子过得闲适。卢氏后来搬去重庆北碚，负责礼乐馆的事务。在北碚，礼乐馆和编译馆是兄弟单位，卢冀野与梁实秋很熟，便向梁实秋介绍了杨宪益。一九四三年秋，杨宪益就来到编译馆，在梁实秋主持的翻译委员会任编纂，杨氏夫妇的宿舍则在礼乐馆楼上，也是卢冀野替他们安排的。

在此期间，杨宪益负责将《资治通鉴》译成英文，但只完成“战国到西汉这一部分，后来同几位朋友又合作译出了南北朝部分，就放下了”。由于“编译馆有一个不大但很好的图书馆，看书查数据很方便”，使他有机会读了不少旧书，补了中国文学史方面的课。随着抗战胜利，杨氏夫妇也跟着编译馆搬到了南京。

在翻译的闲暇时间，杨宪益开始撰写文史札记，又跟邻居杨荫浏、杨仲子两位音乐专家来往密切，遂在他们几位的鼓励下，将定稿的文史考证文章，分别交予上海《新中华》杂志、《和平日报·人文周刊》以及南京《中央日报·文史周刊》发表。一九四七年十一月，上海中华书局将二十三篇杨宪益的文史考证文章以《零墨新笺》为名（“《新中华》丛书学术研究汇刊之一”）正式出版印行，正文共一百零三页。该书旋为同年十二月出版、国立北平图书馆主办的《图书季刊》“新书介绍”栏目中推荐，推荐者（或即杨氏本人）写道：

杨君辑其所著短篇考证文字为是书，计文二十三篇，大半论证唐代文艺、音乐及民间故事。李白《菩萨蛮》一词，论者多指为后人伪托；杨君考知菩萨蛮为古缅甸乐调，由云南传入中国，“平林漠漠烟如织”一首是李白所作。白是氐人，生长昌明，幼时受西南音乐影响，及流落荆楚，遂以故乡旧调作为此词云。柘枝舞，杨君考为云南西部之舞曲，其初为春日采桑柘时一种民间舞蹈，有特殊之服饰。《隋书·音乐志》之苏祗婆，杨君假定其为北齐之曹妙达，其先为西域曹国人，苏祗婆幼为突厥所掳，北周武帝时，随突厥皇后入周；旋入北齐，因善弹琵琶，为后主所宠幸，位至开府封王；周亡，随郑译归隋。《旧唐书·音乐志》谓太宗造破阵乐，杨君考定破阵乐在太宗为秦王时即已流行于军中，当系东罗马一种武舞，经突厥为媒介，传入中国，而经太宗制定也。唐孙《幻异志》所载板桥三娘子故事，杨君考为希腊荷马《奥迭修纪》史诗卷十巫女竭吉故事所衍变。段成式《酉阳杂俎》亦有数则西欧流传东来之故事。薛平贵故事，杨君考为北欧传来，唐宋间由西北边疆而入中国。

其他有论证旧籍内容者及中西交通者数篇。近人研究古代民歌与七言诗起源者，多注意《楚辞》而忽略《逸周书》周祝、太子晋两篇与荀子成相篇；杨君谓太子晋、周祝两篇皆晋史所记民间文学，当成于春秋末年，成相为荀卿晚年作品，当成于始皇九年，亦为通俗文学体裁，可见七言诗与近代弹词、莲花落等俗文学同出一源，皆由三字句与四字句组成，而早在春秋末即已有之。

一九四九年南京解放后，杨宪益又把那些后写的稿子编成一集，自己出钱印了一百本，起名《零墨续笺》，分送朋友。目前可以在中国国家图书馆、上海图书馆见到。多年后在谈及为何会撰写这些文章时，杨宪益解释道：“因为一方面我当时受顾颉刚先生的《古史辨》方面考证的影响；我从在中学读书时就对民俗学和古史辨伪方面有兴趣，记得在英国读书时就看过不少西方的民俗学方面的书，如佛莱则（Frazer）的《金枝》（Golden Bough）以及古希腊罗马有关民间习俗和神话的资料；另外，由于向觉明（按，历史学家向达）兄的介绍，对中西交通史地方面也有兴趣。我感觉在我们漫长的古老文化历史中，历代加进去的伪造神话成分实在太多了，必须认真做一些爬梳整理辨伪的工作，才能恢复我们历史的真面目。”

改革开放后，杨宪益重拾旧笔，新撰多篇短文，冠以“译余偶拾”之名，分别刊于一九七九年《读书》杂志、一九八○年《文汇增刊》。其中《川剧〈拉郎配〉的故事来源》《含羞草是何时进入中国的》《乾隆甲午御咏额摩鸟诗》《明代记载中的罗马史诗传说》《明代记载中的西班牙斗牛风俗》《欧洲十四行诗的起源问题》《唐代中国人到过西班牙吗》《安徒生童话里的皇帝新衣故事》，以及之前几篇旧文的修订版，被编入《翻译理论与翻译技巧论文集》（中国对外翻译出版公司1983年）。其中前五篇，以后作为第三辑“译余偶拾”的一部分，收入杨宪益晚年最后的文集《去日苦多》（青岛出版社2009年）。其余的两篇《〈红楼梦〉里提到的金星玻璃》《〈鲁拜集〉和唐代的绝句》，则已成了集外佚文。

一九八三年六月，北京的生活·读书·新知三联书店将此前的《零墨新笺》和《零墨续笺》合二为一，出版《译余偶拾》一书，在该书自序的末段，杨宪益写道：“这次编印过去的旧稿，没有做什么文字上的改动，只是从《零墨续笺》里抽掉了一篇，其余一切照旧。”其实若细加比对，会发现改动不是没有，例如将原先《零墨新笺》书里“酉阳杂俎里的阿主儿故事”篇名，易为“《酉阳杂俎》里的英雄降龙故事”。同时，也将原先的结论：该故事“应为日耳曼史诗里英雄降龙传说的来源，这故事出于龟兹，后因匈奴主阿提拉的威名，而附会到他身上的。日耳曼史诗内容可分为降龙与仇杀二部分，前一部分较古，出东方传说，后一部分则是附会阿提拉被其妻所杀的事迹而成”几句尽数删芟。

翌年，杨宪益意犹未尽，郑重地撰下《未完成的心愿》（《读书》1984年第4期），可视为《译余偶拾》一书的后记，在篇首他写道：“今天重看年轻时所写的这些札记，未免有些脸红，因为其中绝大部分都是当时随手记录下来的资料，算不得是文章，许多方面都没有把道理讲清楚，加以许多意见还很不成熟，也不够系统化；不少论证也是不一定站得住脚的。朋友们要我把当时的想法说明一下。虽然近年来几乎没有写过多少东西，也很怕写文章，我认为我也有责任对这本小书作一次交代。”结尾还说：“这二三十年间，在翻译岗位上也还作出了一些小成绩，但是有时回想起解放前十年间那一段生活，还是很怀念编译馆那一点旧书，也还有时想回过头再写点读书笔记，可是没有条件，也只好算了。在人生道路上，凡事都有其必然性，也有其偶然性。年轻时的许多想法目前还没有条件继续搞出来，只好留给别人去做了。一个人的能力总是很有限的。”读到最后那句，唯有掩卷长叹。

几周前在朋友的旧书店里见到一册三联版《译余偶拾》，书内无划线、笺注痕迹，只见扉页下方钤有一枚名章“老陆无恙”，朋友说这书是戏曲学者陆萼庭旧藏。摩挲再四，促使我写出上面这篇文章。