随笔二则

我的致谢函

今年上半年，《诗歌月刊》专栏编辑找出了我在《诗歌月刊》前身《诗歌报》《诗歌报月刊》上发表的习作，最早的是发表于1989年2月6日《诗歌报》头版的两首小诗，其次是同年7月6日刊发的习作《伞下岁月》。在《诗歌报月刊》时期，1992年第3期“新人新作”专号上刊发习作二首，1998年第4期刊发习作三首。这些诗作是我起步阶段的一点印记，回首当年虽然不免汗颜，但编者对新人的鼓励与激发作用不容小觑，它就像激流中的几个跳墩，让我一步步到了对岸，加入了诗人的行列。

更应该感谢的是我曾获得《星星》《诗歌月刊》联合评选的“2003中国年度诗歌奖”。2015年，我获得第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”的获奖作品中，含有在《诗歌月刊》中刊发的组诗。

此外，2019年，《诗歌月刊》编选的当代著名诗人手写体诗集《诗光璀璨》收入了拙作《仰望》及手迹，与有荣焉。

我与《诗歌月刊》更深的缘分是从读者、作者变成编者之一。2012至2017年期间，应编辑部之邀，担任《先锋时刻》栏目特约编辑。这个栏目是《诗歌月刊》的品牌栏目之一，出于对曾扶持过我的《诗歌月刊》的情义，我认真对待这份工作，除了竭诚邀约名家赐稿外，当时也大量搜寻诗人作者的博客，力求为栏目发掘出好诗稿。每期的诗歌点评也尽量对得起那些佳作、力作。五年有余，编选了近200家诗人的作品。问心无愧的是，我没有发人情稿，没有搞小圈子，只以诗艺为标准。借此机会，我对所有赐稿的诗人朋友表示由衷的感谢！当然，由于精力、视野和水平所限，不足之处在所难免。

2017年初，由于我本职工作太忙，实在难以兼顾，加之考虑到读者应该期待新的栏目主持人，故请辞“先锋时刻”栏目特约编辑一职。但此后一直是《诗歌月刊》的热心读者，乐于看到它一直与时俱进，比方说每期刊物中都附有声朗读（读者可扫码收听），作为一个传媒中人，我理解这一贴心之举背后需要编者付出更多的辛劳。

鉴于自己曾担任过《诗歌月刊》的特约编辑，所以近年来我未在《诗歌月刊》发稿，有两次例外，也只是应邀发了两篇随笔。这次应约投的组诗，是我自觉对得起“老东家”的真诚之作。当然这只是可疑的“自觉”而已，好在读者可以明鉴。

匿名者的重托

每一个诗歌写作者总会面对诗人何为的问题。爱尔兰诗人谢默斯·希尼在《个人的诗泉》一诗中给出的答案是：“我写诗/是为了认识自己，使黑暗发出回声。”这里的“黑暗”是指未明之物，被遗忘之物，匿名之物，它们的重托唯有交给诗人。让我长久不能忘怀的是一件小事，每每忆及，我就想这里应该有诗的回应啊，但你的回应在哪里呢？

那是20世纪90年代初，某个春节的午后，我们四个人围坐在一张矮桌旁玩起了扑克。

下着雨。屋外雨滴声连绵不断，树叶上的、屋檐下的、瓦楞上的，间或听到行人在泥泞中走过的声音。

父亲，我和我的女友——她从省城来到乡下，还有我的堂妹。在从午餐到晚餐这长长的间隔中，我们玩牌打发时光。虽只是玩玩，但每个人都希望好手气。

我们的牌局中断了一会儿。不是因为来了客人，而是因为在这之间，我，父亲，还有我的堂妹，我们三个人在各自取牌时都不约而同地犹豫了一会儿，然后面面相觑。大约一分钟后，我问堂妹：刚才是不是听到了爷爷的声音？堂妹点点头，有些惊恐地说：是的，好像听到了他在哼哼。父亲也说，怪了，我也听到了——是他的声音。只有我的女友大惑不解，她压根没有听到。我赶紧冲出门外，看看刚才是不是有人从屋外经过，往四处瞅了瞅，不见一个人影。外面没有人，我对也走出了门外的父亲说，然后我们一同重新回到牌桌上。

那时祖父已过世两三年了。为他送葬的那天，一粒小石子硌进了我的右脚心，足足难受了两个月才好。后来我相信这种说法：亲人过世，总会让家人受点皮肉之苦。

我对女友谈起了祖父。晚年，他有精神障碍。病一发作成天唠叨往事，尤其是夜晚，他通宵达旦地时而咒骂，时而呻吟，时而咏唱，时而伸手拍打床沿，时而蜷缩在被子里哀哀求告……他像是要把一本书拆开来，将一页页撕成无数碎片，而我们要在那些片言只字中徒劳地寻找答案。

病中的他对家里任何人都会大加责骂，唯独对还在外地求学的我另眼相待。这给家人一个启示：似乎我能给他的病带来一点疗效。真的，我每次回家，都可以让他安静下来，尽管时间也不会很长。那几年，我们家里的人都把祖父视为有辱家世的一个疯老汉，是前世的报应，只有我还不甘心把他视为疯汉，有时直视他的眼睛，那混浊的老眼——那里有一个难解之谜，我为不能解开这个谜底而深感惭愧。

后来，祖父的病莫名其妙地好转了，这同样让人难以置信——究竟又是什么把他从痛苦的煎熬中解救了出来？他带着那些谜底走了。

我们继续玩着扑克，我对女友说：没准祖父只是想来看看你。但这诗意的说法并不能打消那天的疑问，我们不知道三个人同时听到的那酷肖祖父的声音从何而来，更无从回应。

回到谢默斯·希尼的那句诗：“我写诗/是为了认识自己，使黑暗发出回声。”显然，认识自己是使黑暗发出回声的前提。而认识自己实则是一个终身的课题。回首过往，我们会发现自己既不了解世界，也不了解自身。何况，即便不是迷失，人的思考方式、美学趣味、写作方向都会或隐或显地发生变化，甚至断裂。记得米兰·昆德拉谈到哲学家齐奥朗时引用了后者1949年写的文章，当时齐奥朗三十八岁，“我甚至不能想象我的过去；当我现在想起我的过去，我觉得是想起了另一个人的日子，而我否定的，就是这另一个人，‘我自己’全部都在别处，离他曾经是十万八千里”。齐奥朗认出了从前的固执之见，并且，“当我得知这一陌生人就是我时，我感到惊讶万分”，他愤怒于年轻时的骚动和野蛮。所幸他走出了泥潭。与之相反的则是墨西哥诗人何塞·埃米利奥·帕切科那首著名的短诗《老友重聚》那闪电般的警句：“我们已经完全变成/二十岁的时候我们与之抗争的东西。”

我是一个迟钝的人，但愿能侥幸如暮晚起飞的夜枭吧，还来得及认识自己，还来得及回应一些问题。