黄昏的泉

1

安徽是一个善于发生大事、而且是开创性大事的地方。二十世纪七十年代末，小岗村的农业改革，直接影响了中国历史的发展。而在其后几年，安徽文化界同样发生了一件大事，那就是《诗歌报》的创刊。

这是应该载入中国文化史，特别是中国文学史的一件大事——它的开放性、现代性、先锋性，成就了后来风起云涌的诗歌大潮。安徽因此不仅成了农村改革开放的发源地，也成了中国新时期诗歌的策源地。

彼时，我在桐城，一个文风昌盛、有着悠久历史的皖中小城。在有清文坛上占据统治地位的桐城派，就诞生、发展于此。小城里，最动人的是梧桐树。宽阔的梧桐树，遮蔽了街道。虬曲的枝干上，灰褐色的树洞，如冷眼看人；一只只的，一对对的，看久了，就萌生出诗意，就想说上几句，或者停留在那眼睛前，深深地楔入其中。

那或许正是一个少年最初的诗心。

那年，我十六岁。刚刚初中毕业成为一名小职员。从乡下进城的欢喜，与梧桐以及其他一切所带来的新鲜感，还有街上的喧闹，男男女女的声音，构成了对我人生的第一次信息改写。不知不觉中，我开始写诗。而且，我幸运地正好赶上了《诗歌报》这张大报在安徽的诞生。

第一次在我的老师陈所巨先生那里读到《诗歌报》。油墨的气息，令人沉醉。而更让人激动的是那些诗句，那澎湃有力的发刊词。我当时正狂热地迷恋聂鲁达，《诗歌报》很快席卷了我，让我从聂鲁达的诗歌里抬起头。我看见了群山之上的星辰——它们悬于夜空，成为诗歌本来就有的样子。它们清澈皎洁，又充满力量；它们既像小城外那陡峭的山崖，又像城中四季流淌的河水。而且，我听见了那些诗歌中的呐喊，爱与光明。这些，就如同梧桐树上的那一双双眼睛。我一下子明白了，诗歌与万物是相通的。诗歌的创作，就是对万物的复述。

我心怀梦想，暗自努力。一个小城青年记住了一个后来闪亮了几十年的地址：合肥市宿州路9号。

不仅仅是我，那是一代人的记忆与向往。宿州路9号，犹如泉水，不断涌出。那份宽大方正的报纸上，几乎涵盖了所有的中国地名。诗歌的火炬，燃烧，传递，照亮了刚刚苏醒过来的黎明。

2

我看见泉。某一个黄昏，在《诗歌报》的油墨芳香中，我看见泉。那是安格尔的油画，那是黄昏中一闪而过的天光，那是即将升起来的星辰，那是在心灵中第一次感受到的柔软与诗意。

其时，我悄悄且有些害羞地写诗，在桐城东郊那座四合院内。小房间窗子朝西，因此，黄昏时，夕阳有时会像泉水般倾泻下来。在它的光芒中，是青绿的菜地，竹扎的篱笆，劳作完成即将回家的菜农，有时，还有那个在菜地里跑来跑去的小女孩……画外有音，是鸡鸣声，是唤归声，是一个世界即将沉入黑夜前的那种悠远且极具力量的坠落声。这光影，这报纸，这声音交织着，我突然心生激动。我仿佛看见《诗歌报》向我敞开了一扇竹篱小门，在那倾泻而下的泉水之中，我拿起笔，写下了《读安格尔的油画〈泉〉》。接着，还写下了另外几首。我处在风吹芒草花的战栗之中。如果说，后来的十几年诗歌创作道路上，我曾一次次亲近过诗神，那么，这黄昏的泉水前，是第一次真正意义上的与诗相遇。

在此之前，倘若为自发，那么，这之后，或许开始了一星半点的自觉。

八十年代的中国，诗意勃发。诗人们来来往往，诗酒年华，纵横天地。我将刚写好的这组诗，藏在笔记本里，没事时就翻出来看看。在此之前，《诗歌报》曾发过我两首诗，我有了更大的野心。终于，我感觉成熟了，于是在信封上写下“宿州路9号”。半个月后，我收到泉水般的回信：组诗将采用。

那组诗中，第一次出现了对于生命的质询。而那，也正是那个年代诗人的底色。诗人们普遍陷入在对世界、命运、前途的叩问之中。即使爱情，也蒙上了鲜明的时代特色。这组诗很快就在《诗歌报》上发表，小城诗友们开始传阅。多年以后，我这个从来记不住自己曾写过什么的人，真的想不起这组诗中的任何一句了。可是，那黄昏中如泉水般的诗意，却让我一直萦绕其中。

就在这组诗发表后不久，一个外地年轻诗人来到了桐城，找到我。他衣衫随便，头发凌乱，却高谈诗歌，纵饮白酒。他在桐城待了两天，然后我给他购了车票，并且联系了下一站的接待人。八十年代，这样的诗人仿若萤火虫，飘飞在中国的伟大原野上。一个诗人，可以仅仅揣着诗稿，便能走遍天下。看似传奇，实则就发生在当年的很多诗人身上。

我那时年少，懵懂无知。一个个诗人，从我眼前飘过，我却不解他们的风情。我只在我的小屋里，读《诗歌报》，写清澈如水的诗。

3

后来，《诗歌报》存续的十几年间，我至少二十次在上面发表过诗作。从少年进入青年，然后过了而立的门槛。这张报纸，无论它在形式上怎么变，但我们看它的心没有变。宿州路9号，依然是诗歌，是唯一，是永恒。

大概在1980年代末，《诗歌报》刊发了我的散文组诗《命中注定》，接着又先后发表了我的两三个同系列的散文组诗。还发表过我的两组以笔名署名的诗作，这笔名至今不为人知。那些作品，就像泉水中最新鲜却最易受伤的一滴，携带着一种无言的痛楚与迷惘。倘若将它们归之于爱情诗，则失之狭小；但那其中，却明明白白地有一些影子，有一些失落，有一些成长，有一些对这个世界报我以痛的追问与反思。

渐渐地，每次到合肥，便情不自禁地走进宿州路9号。那堆满稿件的狭窄的编辑部，印象中，总是亮着灯。一进门，便得喊一声，接着便有人从稿件堆中抬起头。然后便是简短的寒暄。再接着，便是看稿子，谈意见。当然，更多的时候，就是进去坐会儿，甚至是站会儿。说几句话，然后离开。在后来的岁月里，我进过许多家编辑部，但再也没有进入宿州路9号的那种感觉。一滴水回到了泉水内部，一行诗回到了诗歌本身。

编辑部里的编辑们，至今还能清晰地回想起来。然而，他们已各自天涯。甚至，有的已去了另外一个世界。他们都成了《诗歌报》的一部分，成了宿州路9号的一部分，成了我们这些诗歌写作者与那一个时代诗歌精神的一部分。

三十多年过去了。回过头来看，我的诗歌经历，几乎与《诗歌报》的存续相一致。到上个世纪结束，我慢慢停止了诗歌创作。虽然，骨子里仍然有诗，但却再也没有当年黄昏时那如泉的诗意了。

怀念泉。

洪放，生于1968年，安徽桐城人。1980年代中期开始诗歌创作，新世纪以后转向小说和散文创作，已出版小说、散文集十数部。