一切源于你

1989年10月6日，《诗歌报》总第122期“校园诗专版”发表了我的处女作《田园之侣》（二首）。这个专版占据了报纸的第二、三两个整版，版头上用大号字印着：“高高地升起吧，校园里的阿波罗，你们每个人都有做太阳的机会！”我至今印象深刻，那是对无数诗歌初学者的最好激励。

那时，我刚二十出头，因病误了高考后，辗转来到家乡霞浦杨家溪畔一所偏僻的乡村小学当代课教师。白天上课、批改作业，夜晚阅读想方设法借来的一些文学书籍，写些小诗，很孤独，也很充实。学校后门有座榕枫公园，公园里有千年古榕和大面积枫树林，景色优美，空气清新怡人。特别是那片全球纬度最北的古榕林，长得极其壮观，十几棵成排展开，枝繁叶茂，四季绿意葱茏。中间一棵是榕树王，它的翠绿色枝丫总是伸展到我的窗台，像柔软的小手轻轻抚摸我，微风吹过，像是呢喃，又像是叮嘱，像极了一位默默陪伴的老友。

记得那天是中秋节，同校的几位老师早已回家过节，只有我一个人留守在这里。和古榕相伴，圆月就在头顶，光芒触手可及，可青春少女的心却充满淡淡的伤感和惆怅，当然也有对遥不可知的未来的憧憬：“今夜／该有一双魔掌把我托举／向皓皓的中天岁月的中天／我舞成一棵枝叶繁茂的桂树／谁来折我为冠∥月在八月的屋顶蹒跚／无数个富态的传说竞相沉浮／月是太厚太香太醇了／我落满泥尘的眸子／犹犹豫豫站不稳月之边缘／那儿是我四壁生辉的家／……／十五的夜是孕育的夜啊／谁来亲近都是我如月的初恋情人／都是我唇边如月饼一样喷香的渴盼……”我的第一首小诗《唇边月》就这样诞生了。当晚还乘兴写了另一首《麦地灵光》，组成《田园之侣》。第二天步行近2小时到镇里邮电所，按抄来的地址把诗投给了《诗歌报》。这是我第一次投稿，心里忐忑，却格外幸运地得到诗神的眷顾。

《田园之侣》见报后，短时间内，我陆续收到各地读者来信数百封，有军官、学生、教授、工人、农民等等，可见这份报纸在当时的影响力。其中有评诗的，有约稿的，还有的想把《唇边月》收入选集，更多的是慕名交友的，沉甸甸的信札，让往返于乡村泥土路的老邮差颇有微词，这无疑给他那辆永久牌破旧自行车凭空增加了百倍的工作量。知道他爱喝酒，我从微薄的工资中，匀出一些钱买酒水送给他，从那以后，每天大老远就能听到他扯着嘶哑的嗓子，开心地喊我收信。众多的写信者中，邻县一位年轻的未婚男性读者，每天坚持不懈地给我写信，一个从未见过世面的小姑娘，哪经得住这样的架势？只有顺其自然，由普通笔友变成枕边人，这是后话。还有一位上海小姑娘，十七八岁，是当地一所师范学校的学生，孤身一人，千里迢迢赶到福建乡下看我，还给我带来一套崭新的白色乔其纱长袖连衣裙。我记得那衣领有着时髦的木耳边，大大的裙摆恰到好处地散开，衬托出小腿的秀逸灵动，这是多么珍贵的礼物！她在我的老家待了十来天。两个不谙世事的小姑娘，每天手牵着手，在乡村小道散步，有说不完的话。1993年秋，第一次出远门的我，到河南焦作参加《诗刊》社第11届青春诗会，特意坐轮船绕道上海，在她家里小住了两天。她和她的父母陪着我领略了大上海的风情，让我大开眼界。后来因种种原因，我们中断了联系，但我记得卢湾区某条街巷，我和她挨挤过的那张小木床，记得她母亲做的微微酸辣的黄豆芽，她有一个纯洁无瑕的名字，至今留存在我的心里。

我的诗在省内外引起读者这么大的兴趣，这是我有生以来第一次经历到，我又惶恐又欣慰。早先就知道《诗歌报》选稿的一贯宗旨是以质取诗，果然名不虚传。怀着感恩的心情，我曾给《诗歌报》写了一封短信，在1990年1、2期合刊（总第128期）的《编读往来》栏目刊登出来。我想表达的是，有这样一份令读者和作者信任的报纸，我们没有理由拒绝为它写诗，没有理由拒绝为它奉献最真最纯的诗情。

之后，我在改版后的《诗歌报月刊》又陆续发表了一些作品，因时间久远，且多次搬家，样刊早已遗失。2024年初，在一个诗歌活动中见到何冰凌主编，她嘱我为《诗歌报》创刊40周年写点回忆或纪念文章，我虽应允，但心里忐忑，因为仅靠回忆是不够严谨的。令人感动的是，素未谋面的《诗歌月刊》编辑微信联系上了我，并发来我的作品目录和作品扫描件，再次嘱我写点什么。其工作之细致，其言辞之真切，一如《诗歌报》一以贯之的作风，这份珍贵的信任怎能推却？

的确，能够遇到一份爱与宽容兼备的刊物，是一个作者的幸运，这也是一个诗人从最初的稚嫩走向成熟的关键。

回想1997年，我应邀参加《诗歌报月刊》第二届金秋诗会。在这次诗会上，我第一次（也是唯一一次）见到了乔延凤老师，同时也认识了沈苇、韩东、蒋登科、庞培、小海、叶辉、汗漫、车前子、赵雪松、森子、非亚、黑陶、长岛等一众诗友。在秋高气爽、流水潺潺的运河边，我们畅谈诗歌，收获友谊。通过与师友们的交流，我也自觉地从对诗歌的感性认识转向理性思考，创作了长诗《思想者》，与创作谈《我和我的诗歌》一起发表于1998年第2期《诗歌报月刊》“珍藏号”的“97金秋诗会作品辑”。我想，在诗歌的玫瑰园里，倘若我们再朴素一些，我们的心灵骄傲地开放，我们的言语健康又明快，而不必为了强吹劲掠的一阵风，去修枝剪叶，弄巧成拙。有一句话说得好，最自然的总是最好的。

2011年9月，由《诗歌报月刊》改版后的《诗歌月刊》“头条诗人”发表了我的组诗《花间辞》和随笔《你说心是三月的大地》，同期刊登了苗雨时老师的评论《身体感知与灵魂超拔——解读叶玉琳组诗〈花间辞〉》。“她的生命正处于一个重要时段……她来到现实生活的广阔场域，以大地上的事物为载体，面对青藤、苹果、鲜花、蝴蝶等物象，用身体感知它们的摇曳、飘零与翩舞，然后纳入内心世界，以思想激活它们，让它们生长出生命中的悲与喜、灵魂中的歌与泣，滋育着爱与生死的思絮和酸甜苦辣的各种人生况味……她的写作，在播种与收获、已知与未知、迷茫与洞彻、社会责任与个人自由之间，取得了平衡。在过去与未来的时空坐标中，她的‘现在’书写，既带有缅怀的情调，又秉持神性的期待。两者的融汇，构成了她生命中的本真与敞亮。”在我看来，苗老师的赞许中更多的是鼓励，但《诗歌月刊》为一个默默写作的基层作者提供如此丰厚的版面，这份长久的关爱，深深触动我，也让我更加坚定了创作中的美学追求：唯有以生命的内质，去构建表现性的生命形式，才能完成对于世界的奇妙拆解和重新命名。

诗写半生，作为一个普通女性，我的努力，使我完成了大地赋予的一部分使命；而作为一个诗人，我仍将在闪动的纸页上下翻耕，因为我不忍让你看到，我停止，必将同时被这世界和世界上最后一位农人打翻在地。

诗歌，这生活的米粒在群山间往返出没，星空乱云飞渡，世事变幻万千，“平淡的时候拥有蓬勃诗篇，这便是礼物”。而生发于记忆中的最初诗意，是《诗歌报》给我的，仿佛前生的一个亲人，突然赐予我一双洞察的眼睛，让我永生难忘。生命已过大半，创作未敢停止，借此，我要向她，以及所有为他人作嫁衣裳的编辑深深致敬！

叶玉琳，1967年生于福建霞浦。中国作协会员，文学创作一级。有作品发表于《人民文学》《诗刊》等。著有诗集《大地的女儿》《那些美好的事物》《海边书》《永远的花篮》等。