幸亏我不是天才

1994年夏天，我收到了一封北京来信，内容很简单，邀请我去山西参加《诗刊》社第12届青春诗会。起初我以为这是一个骗局，后来想想自己实在没有什么值得人骗的，就按照信中所提供的日程和路径，乘绿皮火车来到北京，住进了苹果园附近的一家旅店。翌日，一群来自全国各地的、似曾相识又素昧平生的诗人，同搭一辆火车来到了此次青春诗会的首站：五台山。到达那里后，我仍然觉得这件事不太真实，因为在我的潜意识里，这么高规格的诗会是轮不到我参加的。后来我问邹静之（他是我们那届诗会的指导老师，另一位是周所同），他说：“是我提议让你参加的，因为去年我读到了你发表在《人民文学》上的那组诗《梦幻者》，前不久又读到了你发表在《诗歌报月刊》上的那首《采石场之夜》，印象深刻。所以，就推荐了你。”

“掘地三尺，我也不能让好梦成真/而移动一块碎石，便会有一连串响声/传过去，似乎惊动了黎明/我知道，我不免沦为齑粉。”这是《采石场之夜》里的一个片段。这首诗发表在《诗歌报月刊》1994年第6期，同期发表的还有我的另外一首《不化的雪》。但我怎能想到，一首诗歌中的隐喻居然会在不经意间传递到现实生活中呢？遥想当年的我，是那么不自信，既受制于现实生活里的茫然，又受困于诗歌写作中的虚妄，而这块“碎石”的响动，竟然引起了千里之外一双注意的目光，以至于我后来的人生由此铺陈出了另外一条道。至于这条道通向哪里并不重要，重要的是，我摆脱了一直在泥潭里打转的命运。直到今天，我还重视这首《采石场之夜》，愿意将它收录进自己的多个诗选集里，不是因为它写得好，而是因为它能隐约串联起我一段时期的生活。

在当年如火如荼的“第三代”诗歌运动中，我始终处于旁观者的角色，既没有人喊我“一起去革命”，我也没有过参与的愿望。多年以后，我问过前来武汉参加诗歌活动的韩东和杨黎，他们说，你没有参加也好，免得被裹挟。言外之意，大略是，在“天才”林立的第三代诗人群体里，我那点才华不值一提。这点我是认同的，尤其是在我后来浸淫于写作这个行当多年之后，更加确信，才华固然重要，但更重要的是呵护才华的能力，除非你真是天才——无需呵护，瞬间释然。当然，我也能为自己找到合理的解释：性格使然。我的确不是一个喜欢热闹的人，或者说，我也许喜欢热闹的现实生活，但不喜欢写作中的群居生活。大学一毕业，我就离开武汉，回到了家乡荆门，成为现如今“荆楚理工学院”最早的那批拓荒者之一。这种选择，暗含着我对自己诗歌写作才华的不自信。我甚至在1990年获得首届《飞天》“陇南春杯”诗歌大赛一等奖后，仍然对自己的写作处于观望状态，拿着那五百元奖金跑到了海南，体验“下海”的所谓乐趣。如果进一步往下推论，即便是后来我参加了青春诗会，我依然对自己能否成为一位“诗人”保持深度怀疑，否则，我就不会在1995年转身去写小说了。但有一点是确凿无疑的：我是通过创作和发表了大量的小说之后，才终于认定，自己是不可能成为一位“优秀小说家”的。那么，重新回到诗歌，于我而言，就意味着，此后的岁月我将不会再耗散自己有限的才华和精力，全力以赴去做一位真正的诗人。

从这种意义上来讲，我的文学人生从来就不是那种得陇望蜀似的扩张姿态，而是一个逐渐收缩、终至回归本性的自我厘清过程。而正是在这样的过程中，《诗歌报》（现在的《诗歌月刊》）的存在，起到了灯塔一般的指向性意义。

在我记忆和认知里，《诗歌报》最好的年华应该是她以“报纸”而非“刊物”的形式出现在诗坛的那几年，那也是全民读报的好年华，人们关心政治、经济，也关心人生的价值与生活的意义。试想，一份装满了“诗歌”的报纸，从报眉到报缝，都密密麻麻地布满了闪耀光芒的语言魔力，该是一桩多么有趣的事情。“现代诗和古体诗一样，只是人类传递情感的一种方式，类似于陌生人之间的‘接头暗号’，有时甚至只是人群中的随意一瞥，或会心一笑，其中包含着一种人与人之间深层的信任关系，趣味，感应，或对人生的共同理解，如同我们在嘈杂陌生的人潮中蓦然听见了自己的乡音，而随之在内心深处唤起的阵阵涟漪。”很多年过去后，我曾写下过这样一段文字，其实，在写这段话的时候，我脑海就浮现出当年阅读《诗歌报》的情景。现在想来，每一次打开这份报纸的过程，都是一次令人心跳的精神行旅，仿佛你在旅途中遇见了一个一个陌生而新奇的独行者，相顾之间获得某种感应，而望着他远去的背影，又获得了某种力量。而这种力量，正是诗歌的力量，是汉语诗歌行进到那个特殊的年代，面对普遍的无力感和急遽变化的现实生活，所呈现出来的决绝之力，简而言之，就是对“现代性”和“先锋性”的张扬与捍卫。

“我自己只给未来写下一两个带指示性的词语，/我仅仅前进了一会儿便转身急忙地回到黑暗中去。//我是漫步向前的人，从没真正停止过，偶尔看你们一眼，随即又转过脸来，/把一切留给你们去证实、阐明！/而主要的东西从你们身上期待。”这是沃尔特·惠特曼在《未来的诗人》里所写下的谶言一般的诗句，完全可以在“《诗歌报》时代”的那批诗人身上得到印证。命运也罢，经验也好，汉语诗歌的可能性和颠覆性，从来不曾像那个时代所呈现出来的杂芜、蓬勃之力，驱动着一个个年轻的生命前赴后继。而我幸亏不是天才，坦然接受自己的平庸，才有机会站立在“车辚辚马萧萧”的路旁，观望，怀疑，进而沉思，然后掸去满身尘埃，做自己。

张执浩，1965年生于湖北荆门，《汉诗》主编，湖北省作协副主席。曾获鲁迅文学奖。著有诗集《苦于赞美》《宽阔》《高原上的野花》等，另著有长中短篇小说和随笔集多部。