宿州路9号及其他

1

2024年春节前，我开车自上海回南阳，于合肥停留一夜。在酒店里浏览手机地图，看到“宿州路”，离我很近，心一热。找“宿州路9号”，无果。宿州路8号（商之都中心广场）、宿州路10号（青皮树酒店、淮南牛肉汤店、伊莎洗衣店……），清晰存在于屏幕上的线条与红箭头之间。我猜想，那9号，已经消失于8号、10号的规模扩张之中了。

宿州路9号，1984年创刊的《诗歌报》社址。与《星星》社址“成都市红星路二段85号”、《诗刊》社址“北京农展馆南里10号”一样，是二十世纪八九十年代中国诗人心中的圣地。《诗歌报》与《深圳特区报》，曾经联合推出“中国诗坛1986’现代诗群体大展”，传递出新锐、振拔的气质，影响力已经越出诗歌界，在全社会引起反响。

那时，我刚步出校门，带着一张对开四版、报头套红印刷的《诗歌报》，在范仲淹写《岳阳楼记》的邓州小城里徘徊，有些激动和迷茫。像新水手带着航海图，激动而迷茫。那些美好而新颖的修辞，是道路，召唤年轻的心：来吧，转折、换行，抵达意想不到的地方吧。

当然，我也是《诗歌报》及更名后的《诗歌报月刊》的投稿者。等待用稿或退稿的回信，像等待一封情书。那些代表诗神回信的人，有蒋维扬、乔延凤、蓝角、祝凤鸣等。

至今，我还保留着来自宿州路9号的样刊，从邓州、南阳，到上海，一路舍不得丢弃。本质上，是舍不得丢弃自己的青春。偶尔从书柜里翻出来看，刊物纸张已泛黄，《挑战者第一千零一个》等栏目，激越如初。

与我同时期出现在这一刊物的诗人，多年后初次相遇，提到这本刊物，就像是提起共同的风暴和大海。

2

我曾经写过一首诗《油灯之光》，发表于《诗歌报月刊》1990年第6期，位于由十位诗人组成的开卷栏目《十个太阳的光焰》中。其他九位诗人，是张刚、柯平、洪烛、祝凤鸣、陈所巨、伊甸、子非、詹永祥、刘剑。

多年后，打开这一期开本独特、纸色泛黄的刊物，重新阅读上述栏目中的诗作，我发现，大家不约而同写到灯火：“持续而微弱的烛火”（张刚），“秉持一支蜡烛，无枝可栖/学习自己打动自己”（柯平），“风车站在路上，油灯悬挂在路上/祈祷的人们走在路上”（洪烛），“几千尺花布在空中升得更高/几千盏灯笼/多少夜晚我碰见观望星宿的人/在月亮下回家/喉咙里发出斑鸠的声音”（祝凤鸣）……

烛火、油灯、灯笼，在九十年代初期诗人的笔下，交相辉映。我注意到，大家后来的诗作中，也没有咏唱过电灯、霓虹灯。这些现代性光源，与我们的童年经验联系薄弱。对电灯和霓虹灯的大面积抒写，需要另一种更为激进的光源出现。类似于蒸汽火车在诗人笔下获得美感，是电气列车、高铁、磁悬浮列车相继涌现后的事情。

诗，就是失，就是失去而无法拥有的一切。诗人，就是保存记忆之光并传灯的人。彼此间，存在隐秘的竞争关系：谁写得像灯火一样动人，谁才有资格把书桌一角的墨水瓶，比喻成放置在故乡山顶的一盏灯。

目前，洪烛和祝凤鸣已经离世，如日落。其他“八个太阳”，各自陷入深浅不同的暮色。但，有杰出的言辞传世，一个人就会在地球的另一端、在另一代人眼中，冉冉升起。

3

1997年，我尚在故乡南阳生活。十月的某日，乘坐一辆绿皮火车，蜿蜒穿越中原和江南，来到苏州，参加《诗歌报月刊》举办的第二届“金秋诗会”。与会诗人，有韩东、车前子、小海、沈苇、黑陶、庞培、森子、叶辉、长岛、叶玉琳、吴晨骏、舒航等。

瘦高得像一面旗帜的乔延凤老师，引领我们游荡苏州城。在寒山寺，自然谈起唐代诗人张继，他也是一个南阳人。“夜半钟声到客船”，寒山寺永恒，众生皆为客船，在夜半一闪而逝。吴晨骏与我在钟楼下合影，皆微胖。朋友们认为，我俩是寒山与拾得的情景再现。我俩笑，更近于古画中的“和合二仙”。但发型没有两位古僧那样散放自由，手中也无荷花与食盒，就只好插在各自口袋里。

与会诗人在古桥旁合影，为多年后的回忆，留下线索。在小餐馆内吃海鲜，对蟹的复杂结构，我第一次面对并深为苦恼。

这是我第一次来苏州——诗歌须陌生化地表达人生经验，这就要求写作者，必须进入一个又一个陌生的新世界。

在苏州农业技术学校招待所的会议室内，我们阅读各自为《诗歌报月刊》提交的新作，彼此点评，直言不讳。这一种真诚而朴素的场景，在随后参加的各类浮华喧噪的诗会上，很少见了。次年初《诗歌报月刊》推出诗会专号，其中不少作品成为诗人们的代表作，比如韩东的《雨》。

我和叶辉住一个房间，只要醒着就聊天。在那一个互联网尚未普及的时代里，爱诗的人们能够相遇交谈，需要运气，也就更为珍惜相遇的机缘。叶辉送我一本诗集《在糖果店》，我送他一本诗集《片段的春天》。他当时在高淳小城里当公务员，多年后，成为一个著名的建筑设计师。这是我没预料到的事情，但他说过：“每到夜晚，房子变得谦卑，尤其是平房。”

沈苇，湖州人，当时在新疆生活，胡子如同茂盛的沙柳与芦苇，像随身携带着一缕边疆与江南。他在晚宴上打开伊犁特曲，唱新疆民歌。我酒量小，脸红心跳唱豫剧。每个人都唱，各地的歌，让整个中国来到听觉和内心。

多年后，那些诗人，我与他们再相见，彼此面目、心境和语调，已不同于苏州聚会时的情形。而从未再相见的一些诗人，像一场梦，虚幻而富有美感。

4

1999年，《诗歌报月刊》停刊，是中国诗坛的一个大事件。以《诗歌月刊》这一名字复刊，则是新世纪的事情，而我已开始在上海生活。

从《诗歌报》，到《诗歌报月刊》，再到眼下的《诗歌月刊》，四十年过去，像一个人，拥有了名、字、号。但“诗歌”二字以及其先锋性、创造力，是这份刊物坚守如初的身份和使命。四十不惑，它不再困惑，唯有远瞻与力行。

今年，我的写作生涯也刚好四十年，先后有一系列组诗发表在这份刊物上：《阴历深处的大地》《诞生》《祈祷》《持续的歌谣》《自己的大地》《诗篇：献给亲人》《给苏东坡的一封信》《散步记》等。

在《诗篇：献给亲人》中，我写到父亲。他在我1997年参加“金秋诗会”不久后去世了，像一本永久停刊而不会复刊的杂志。

现在，我即将到达父亲“停刊”时的年龄，也像一本杂志，皱纹重重像删除线，老年斑点点像错别字，勉强刊行，订阅者寥寥。左腿上一个暗红胎记，像条形码浓缩往事，但最深刻的痛楚，大约连自己也辨认不清。

2024年春节来临前，在合肥停留一夜，我没有惊动这座城市里的任何友人。躺在酒店的被窝里，像一封寄往宿州路9号的信，无人查收。次日，开车回南阳，我像是被退回青春时代的一封信，无人查收。

好在，一个人写作，就是阅读内心和世界。我，收到了来自于我的记忆与怀想。

汗漫，1963年生，河南南阳人，现居上海。1984年开始发表作品，著有诗集《片段的春天》《水之书》《星空与绿洲》，散文集《漫游的灯盏》《一卷星辰》《居于幽暗之地》《南方云集》《在南方》《纸上还乡》等。