祝你长成参天大树

时间好像被施了魔法，一转眼，《诗歌报》（《诗歌月刊》）竟然就四十岁了，让人的眼睛不由得睁得大大的，怎不叫人感慨啊！就像一个人，四十岁了，正值不惑之年，当祝贺。祝你在未来的岁月中筋骨健壮，长成参天大树。

我知道《诗歌报》是因为当年（二十世纪八十年代）它同《深圳青年报》联合举办的“中国诗坛1986’现代诗群体大展”专号，以其巨大的震撼力赢得了诗人和读诗人惊喜的目光。后来大概就是《诗刊》开辟“青春诗会”，因我的许多黑白画在该栏目中被推出，不久，我接到了《诗歌报》主编蒋维扬先生的一封信（我猜想，他可能是通过《诗刊》社而得知我的地址），希望我能够为《诗歌报》画些黑白画，之后还寄来了一个天蓝色塑料套皮的记者证。记得我还应蒋老师的邀请，为他的诗集设计过一个封面。

从此，我的许多黑白画便在《诗歌报》上连续不断地发表了，一直到改成刊物后的《诗歌报月刊》，持续了很长时间。

其实那些黑白画里面，有些是带主题的创作，但也有许多是些尾饰，很小的，当时国内的报刊很需要，编辑很喜欢在报刊文章的头尾缀上那么一枚，以填补文章之间的空白。在我同《诗歌报》有了联系之后，我特别地将这个可以投稿的地方转告了我的朋友任韶华，我们俩同住在烟台，经常凑在一起喝酒、吹牛，骑着自行车满街逛荡。很长一段时间，不是在喝酒，就是在去喝酒的路上。当时，他在《华夏酒报》干美术编辑，我在烟台开发区《东方时报》干美术编辑，并捎带着编个文学副刊。任韶华画那种带有思辨式的线描画，线条拙拙的、涩涩的，很有味道。我们两个的画风不一样，我的画是版画式的大块黑白风格，自己觉得有简洁的力度。由于关系密切，我们俩商量着弄出了一个民间画刊，我为之取名为《无根树》，意思很明显，弃绝传统之根，追求现代表达，并且设计了封面，复印后到处赠送，略微有点显摆的意思。那个年头，想不花钱找个复印的地方很不容易，因此，我们两人分头忙活，到处找人复印。《无根树》大概出了四期后，无疾而终，但我们两人的那些黑白画先后都在《诗歌报》上发表了。在《诗歌报》上经常发黑白画的还有个叫钱省的，画得也很好。后来他来烟台，经诗友阿非领着上我家，那天正赶上我老婆出差不在家，我和钱省，还有阿非三人，一直聊到凌晨。我因喝了大量的咖啡，一夜未睡。我记得钱省自嘲地说，他的名字倒过来叫省钱。那个叫省钱的钱省，之后再无联系，现在也不知在哪方天下发财，过得可好？心里有些惦念。我因住在闭塞的小城，许多外界的消息传不过来，整天昏昏沉沉，过得像个弃儿。终于有那么一天，有个从四川过来的人，向我和任韶华透露了一个信息，说我们因为在《诗歌报》上发了许多黑白画，外面反响很大，那意思我们在外面是颇有些名气的。当时二十几岁的我们，立马觉得眼前一亮，感觉天终于被我们撬开了一道缝，似乎看到了某种莫名其妙的希望，心里窃喜。这希望是什么，说不清楚，但有希望总比没有希望要好。这就是我们茫然的青春啊！现在想想，《诗歌报》竟然还有如此大的能量和作用，怎能不令人感动和振奋？除了在《诗歌报》上发黑白画，我还在上面发了几首诗。当时，我的诗写得很少，不如画画出手快且多。哈哈，茫然的青春，又多了忒多的浮躁和虚荣，真的很有意思。

还有一件小事，不知是否值得一提。那时，烟台开发区建区不久，建筑寥寥无几，到处一片荒草野地，泥路坑坑洼洼，也没有邮电局。每当《诗歌报》（还有别的杂志）寄来稿费，我必须到指定的邮电局去取。我骑着自行车跑上四五十分钟到福山臧家邮电所，每次攒上七八张，吭哧吭哧地不论刮风下雪（下雨倒没有遇上），好像一个特务去接头地点领取活动经费，然后便忽觉腰杆变粗了似的牛哄哄而归。就这样跑了一两年，后来开发区有了邮电局，便免除了那四五十分钟奔波的辛苦。后来就把臧家邮电所的位置忘了，现在叫我去找，怕是如何也找不到了。我在那些年，因有了点稿费，时常请客。大客请不了，小客可随便。

1994年，任韶华和我先后调到了《烟台日报》社。应该是在8月末，我俩皆接到《诗歌报》邀请函，去安徽黄山市参加《诗歌报》创刊十周年庆祝大会，其间还有个“临工奖”的诗歌颁奖活动。这次诗歌活动，我俩是唯一特邀的绘画作者。这次活动对我来说很重要，首先，我可以见到未曾谋面的《诗歌报》主编、著名诗人蒋维扬先生（他在报上的名字叫城父），相互联系了这么多年，不知先生长啥模样。其次就是可以见到许多知名人士，算是见了世面。事隔三十年，许多事的细节皆已模糊了，只能大概地说一说了。我是和任韶华一起结伴去的。还依稀记得天刚蒙蒙亮时，绿皮火车咣当咣当地驶上了南京长江大桥。那心情不好形容，因为在我小时候，这大桥就让我记忆深刻，小学的课本上就有该桥雄姿伟岸的插图。此番乘车穿越，一种复杂的滋味涌上心头。在南京，我联系了诗人王永福。我和任韶华在王永福家里喝酒，直到酩酊大醉，夜里在他家一间空屋子的地板上睡了一觉。活动结束后，在杭州我又联系上诗人王道坤，好像在他家里住了两三天，并由道坤兄领着专门去拜访了诗人、散文家方竹先生。因为之前我同他有过多次联系，他那时刚刚停止诗歌的写作，转写随笔，文章颇丰。他已从内蒙古《草原》杂志调回杭州，在一家报社任职。后来我与王永福失去联系。道坤兄虽也失去了联系，好在十年前因阿非又恢复上了，我俩常在微信中互动。他依旧写诗，那些富有情感的诗句，很容易打动人。

在踏上黄山市境内之后，我和任韶华雇辆三轮人力车，一边走，一边和蹬三轮的聊天。我问本地的名吃是什么，他告诉我是牛蛙。我心想：一定要在此地用嘴会会牛蛙。会议开得很隆重，见到了蒋维扬先生，他长相儒雅，是我在电影上能够经常见到的知识分子的形象，风趣幽默，有长者之风姿。还见到大名鼎鼎的谢冕先生和著名诗人公刘。说到这里，不知怎么突然记起很早的时候（大约是七十年代末，或是八十年代初），公刘先生应邀到烟台《胶东文学》杂志社做讲座，《胶东文学》杂志社编辑、诗人王常滨用青岛口音到处打电话召集人，告诉大家——“是著名诗人公刘”，那怪怪的腔调让我们几个人嬉笑着学了好多天，以至于几十年后，偶尔凑到一起，还会学上一两声。在那十周年庆祝活动的酒宴上，我终于见到并吃到了当地的名吃牛蛙，可惜我被女诗人荣荣用酒灌了个烂醉，吐得一塌糊涂，不省人事，牛蛙也从我的胃里吐丢了。丢人的事，就不说了！任韶华当过兵，这家伙长得眉清目秀，像年轻时的演员唐国强；我生得粗糙丑陋，身材五短。蒋维扬先生却认为我更像个当过兵的人。我说蒋老师风趣幽默是有原因的。那天在参观一风景区时，一个女诗人买了陌生的水果，问蒋老师这个水果怎么吃。蒋老师笑着说，让她把果肉丢了，吃皮，我在旁边看着直笑。在活动期间，我只记得爬了黄山，还参观了黄宾虹的故居，原来仅仅是路边的一座破旧的房子。蒋老师向我介绍，问我知不知道黄宾虹，那时我不画国画，只隐约知道有这么个人，但确实对黄宾虹丝毫也不了解。无知呀！现在知道了，有时会在手机上搜出黄老先生的山水画看一看，对他的艺术心向往之。还记得观看了一些牌坊。没有文化，看了也是白看，至今一点印象也没存留下，想想自己很是可笑。现在我是挖空心思地在回想当年的情景，可惜，一切皆成烟云，空空荡荡。庆幸的是，我尚记得在山上照相一事，因石壁上凿刻的“大块文章”，引来多人在下面留影，蒋维扬先生要给我照，我觉得我这种浅薄之人不配有“大块文章”做背景，所以拒绝了。但我却给蒋老师拍了一张，可惜回烟台后，我拖拖拉拉终也没能将照片寄给蒋老师。任韶华还催过我两次——咳！后来想起来，很是懊悔。在写这篇文章的时候，我曾和任韶华通电话，想让他给我提供一些记忆，但因时间太久，他是什么也想不起来了，但他提供了一件事，说在参加活动期间，我们俩被邀请去蒋维扬先生家吃过一次饭。这我实在记不起来了，对不起了蒋老师！

曲光辉，笔名勾勾。1957年生于山东烟台。山东省作协会员，山东省美协会员。有诗歌、随笔、评论与绘画作品在国内报刊发表。