菊素奶奶

儿时，我的小嘴从一睁眼到睡觉前总是说个没完没了。母亲数落我“小碎嘴”，说我一点都不像她，说时撇着嘴，一脸嫌弃。菊素奶奶则搂着我，说我是只惹人爱的“小喜鹊”，看我时眉眼里都是疼爱，连脸上的褶子里都荡漾着宠溺。

在很多文章里我一再解释，“菊素奶奶”是我的外婆，亲亲的外婆，只有我母亲一个女儿也只有我一个外孙女的外婆，叫自个儿亲外婆“菊素奶奶”源于我的刁钻与任性。一开始，我总是响响亮亮地喊她“外婆”“外婆”。有一次她终于开了口：“本来就隔着几百里，不常来常往，外婆外婆地叫，就赶到门外面了，生疏得像旁人一样！叫奶奶，不叫外婆。”我噘着嘴巴说道：“我在合阳有奶奶，都叫奶奶分不清。”好性子的外婆就折中道：“喊我‘菊素奶奶’不就分清了？”“菊素”是外婆的名字。但凡我在大荔外婆家，这个名字就在院子里一天几十次响响亮亮地回荡。在外婆家，只要我不找事，家里就没事。如今想来，儿时能在外婆家任性地开口与做事，都源于她对唯一的女儿远嫁异地的心疼。

我就像领了道光芒万丈的圣旨，张狂得满院子跑着高喊“菊素奶奶”“菊素奶奶”。除了她自个儿欢欢喜喜地应答，所有人都惊恐或愤怒得想抽我。反应最激烈的是我的母亲，她当着所有大人的面，满脸是笑地咬牙切齿——大人表里不一的功夫最是了得。看似很疼爱地揽我进怀，实则是拉过去狠狠地拧着我的大腿内侧——熊孩子都知道，那里皮薄肉嫩，拧着最疼，她从牙缝里挤出三个字：“皮紧了！”

菊素奶奶不以为然，说取名字就是为人喊为人叫的，她就爱听凌儿叫，爱听凌儿说话，像喜鹊，响响亮亮，清清脆脆。我也最喜欢菊素奶奶了，什么话都跟她说。倒是跟母亲，有点生分，她看上去也不大喜欢我。

母亲的目光落到我身上时，她总是眉头紧拧着，曾多次说我“一惊一乍，没见过世面”。哼，我是她闺女，我所有的“世面”还不是她带我见的？当有一天我以“没见过世面，才一惊一乍”反驳母亲时，她惊愕地瞪大了眼。我不喜欢跟母亲在一起还有个原因，她是教师，张口闭嘴就是不能这样不该那样，死死地捆绑住了我的手脚，连嘴巴也像被贴上了封条——她不喜欢我说个没完，我也没兴趣说给她听。

而今想来，穿过四十多年的岁月，跟菊素奶奶在一起的记忆，像花，开得热烈又奔放，连空气里都弥漫着甜味儿。

那时的我，叽叽喳喳闹闹哄哄无拘无束地一日复一日，日日都开开心心，小嘴说个不停。

瞧——

我手舞足蹈地给菊素奶奶说着我们做游戏时的情形，她听到春草笨手笨脚每次总被“老鹰”抓住时，握着我的手开了口：“我的凌儿眼尖腿快，机灵得很，你动一点点小心思，春草就不会被抓住，你一定能做到。”我在菊素奶奶眼里就这么厉害？小孩子家，你给她戴多高的帽子她就想长到多高，我也是。在做游戏时我开始帮衬春草，慢慢地，春草也成了我最贴心的好朋友。

一不小心，我发现了一个秘密：一切美好的事原来都是有来就有往，会串门呢。

给菊素奶奶说我们在地里偷摘了好多好多棉桃儿当五子，抓着玩，就是轻飘飘的不好接住。她说棉桃儿长大了就是白生生的棉花，糟蹋了冬天就没新棉衣穿。五子得沉点才能落稳，用小石子或小砖块磨成的最好用。临了，她说：“你要能让小伙伴不作践人，不摘棉桃儿玩，才是有本事的好娃娃！”很快，我就成了有本事的好娃娃。

我也明白了：不作践人，自家也舒服，才能真开心。

给菊素奶奶说我们像狗撵兔般追着一个流浪汉跑了三条巷子，狗剩边追还边用土块砸中了他。她第一次没有附和我，脸一直绷得紧紧的。在我显摆完后，她才开了腔：“不能欺负可怜人，可怜人才需要人可怜。”菊素奶奶一字一板，声音不再软软绵绵，看得出她真生气了，我立马知道自己做了错事。

我们都有家，没家的人应该被善待，而不是让他更狼狈地出逃。让别人舒服，是种大美。

我说出的话在菊素奶奶那里都落了地生了根，我才走得抬头挺胸，不歪不扭。

一天，我一阵风般刮进家里，急着给菊素奶奶说个秘密：

几天前我扔在炭渣坡的那个小布娃娃又出现了，就在槐花手里。布娃娃被洗得干干净净，破肚子也缝好了，还戴了个用花布做的小软帽，遮去了被我揪掉的耳朵。布娃娃多了条小花裙，还有小腰带。这布娃娃本是我弄坏后，不喜欢了，扔掉的，可到了槐花手里又比以前好看多了。槐花拿着当宝贝给小伙伴们炫耀，说是她奶奶买给她的。

“那就是我的，是槐花奶奶从炭渣坡捡的，槐花哄人哩。哄人造孽，鼻子流血！”我气鼓鼓地说出了自己认为最正确的判断。

菊素奶奶得知我还没有将这个秘密公之于众后，她的神情不再紧张。她将我揽进怀里，即便家里只有我跟她，也像怕话儿被风吹散般压低了声音：“每个人都有自己的秘密，永远不能说出去的，在心里越藏越香。”我很惊讶，还有这回事？“心里能藏秘密才是每个人最了不起的地方。你玩过新的，她来玩旧的，这是咱俩的秘密，不能让第三个人知道……”

她跟我说了很多关于秘密的事，听得小小年纪的我好像立马噌噌地长成了小大人。能守住秘密令人骄傲，因而看着槐花玩我的旧玩具，我一直紧闭嘴巴却满脸欢喜。多少次话都到了嗓子眼差点说出来，可一想到要保守秘密，一想到守住秘密是多么了不起，那话便硬是被我摁了下去。

多年后，我对菊素奶奶充满了感激：她鼓励我积极大胆地去说话，说话是爱自己爱生活；又恰到好处地教会了我适时沉默，沉默则是更高规格的爱自己与体恤他人。让我开口，教我闭嘴，都是菊素奶奶的智慧。

昨天，朋友送来一袋地软，我就在厨房里忙活起来。柔柔软软的一盆，手在盆里顺时针划拉着。抬头，又仿佛看见了菊素奶奶微笑的脸庞。“要吃山珍得爬山，想尝海味要下海，欲吃地软磨性子。”每次要淘洗地软，菊素奶奶都会说这么一句，像给地软打招呼。

四十七八年前，夏季雷阵雨或连阴雨后，菊素奶奶会带着我去长满杂草的野地、沟畔，捡拾地软。多是像麻钱大小，有时也会出现一大片，是黑里透绿还是绿得过了火倒成了黑？天晓得。

地软紧贴着草皮或地面，只有菊素奶奶才能一大片一大片完整地捡拾起来，我的小手一抓，地软就破碎成了小片。捡拾起来的地软看着很不干净，连带着泥，夹杂着草。菊素奶奶是越捡越欢喜，我可是个没耐性的小屁孩，捡不了几片就跑去逮蚂蚱捉蝴蝶了。

淘洗地软最麻烦。

捡回来的地软倒进大盆里，得用净水反反复复冲洗。菊素奶奶的手一直在盆里顺着一个方向搅动着，当我无聊了，小手掺和进来胡乱划拉时，她就说话了。

“手拿出去！地软像人，有自家的性子。你越胡乱搅，脏东西就越闹性子，洗不干净。”

洗个地软也神神叨叨的，我才不信。依菊素奶奶的话，天上飞的、地里长的、人手做出来的，但凡是个物件都有自个儿的性子？谁信呀？我踢小树一脚，它也不会抡我一拳头。

不过说真的，吃了多少家做的地软包子，只有菊素奶奶淘洗的地软最干净。

“时间不亏人，时间也不笨，你糊弄它，它也就糊弄你。”这是菊素奶奶常说的话。可不，还有谁能像她那样，舍得花整整一下午的时间来淘洗那一盆地软？她用无比的耐心将地软淘洗得干干净净，一如她将自己梳妆打扮得清清爽爽一样，菊素奶奶的头发从来都是一丝不乱。

菊素奶奶会把清洗得干干净净的地软晾晒好，分成好几塑料袋，让外公送给在县里工作的亲戚们。她说，咱农村不掏钱的东西，让大家都尝个稀罕。随着干地软一起走进亲戚家的，还有菊素奶奶纳的花鞋垫、织的搌布、用麦秸秆缝成的箅帘儿。她常说，小东西不值钱，但谁家里都离不了。人老了，大事指望不上，有的就是时间，就多给儿女、亲戚留点心意。

菊素奶奶给每个孙子孙女都留下了念想，给我的，更是满满的爱与宽容，弥补了我在老家合阳奶奶不亲爷爷不爱的恓惶。

亲戚们跟菊素奶奶处得都亲，家族里就有了闲话，说她会来事，一点小恩小惠就把人心拉拢了。只有我知道，那是菊素奶奶心里大，装得下别人。

清素若九秋之菊，我的菊素奶奶。

发稿/沙群