食在山城

从地铁站出来之后，迎接我和好友的便是一阵湿润的桂花香气。

路两旁的行道树高而密，上面藏了星星点点的桂花，耐心地熏遍了穿行这座城的所有风。

这便是山城的秋吗？天色仍有些暗暗的，灰白的天上有大片的阴云，灰白的楼又是格外地高，一幢幢地矗立着，上面是一层层密布的窄小灰色调窗格。

行走在重庆的路上，在高高的钢筋水泥建筑面前，我渺小得好像只是一粒细沙。

在旅店安顿好，黑已侵占了天幕，我肚中馋虫也叫嚣个不停。

夜点上了街角的灯，我们没有选择住在景区附近，可没想到这居民楼下的火锅店，生意也是红红火火。隔壁是一家烧烤店，外面也坐满了人。街边摆满了相似的折叠桌，塑料凳倒是五颜六色，像是成心要冲淡重庆那一抹浓郁的灰底色。相邻几家的凳子定是不一样的颜色，你家用蓝色，我家就用红色，避免食客坐错了店，这是心照不宣的一种默契。

“两位，坐里头吧。”跑堂的大叔飞速地递过来一张菜单，黑白的，上面只打印了菜品和价格，没有任何多余的装饰。

这应该是我做得最快的一张“考卷”：炸酥肉、滑肉、麻辣牛肉……我迫不及待地勾选上了我最喜欢的那些答案。

锅底上得很快，一大锅红汤带几块白腻的牛油，铺满了花椒和大红色的辣椒。老板见我们盯着锅里那几块小小的饭粒团，连忙介绍说：“这是醪糟，放在锅里增香的。”重庆话虽说也归属于官话的一支，还是带了些西南风味。

汤面有轻微的波动，没过一会儿，红汤就在大火的作用下开始“咕嘟咕嘟”冒泡。重庆火锅就像一列快节奏的轻轨，带你呼啸着穿过黑漆漆的大楼，让你在猝不及防的瞬间瞪大了眼睛，还来不及细看，红汤就咋咋呼呼地开了锅，各色香料的气味夹杂着辣椒的呛，直钻鼻孔，咳嗽声不断催促你赶紧开吃。轻轨在片刻之间穿了楼，当你又惊诧地望着车窗外灰蒙蒙的嘉陵江时，它再来个拐弯，你还没反应过来，第一块滚烫的鸭血就顺着你的嘴，也拐了个弯，丝滑地流进了远道而来的胃里，就像第一滴雨融入江中一样自然。

外面噼里啪啦下起了雨，火锅也作势不断哗哗翻滚，孃孃们不慌不忙地支起了棚子，这顿饭才刚刚拉开序幕。

鸭血这种熟知的搭档，通常只负责唱一出短暂的开场红，惊鸿一瞥后便老老实实地沉了底，等到熟了便乖乖地浮起。你若暂时不想吃，它便在你涮其他食物的时候，在锅里浮浮沉沉地秀上一点存在感，让你时不时也来上两筷子。我随机选择了离我最近的一碟肉，长竹筷一夹一放，就能淹死一撮新鲜的毛肚，滚滚热浪中，它没几秒就蜷起了边，曲缩成卑微的模样，这是蛋白质投了降，再放任它在红汤里荡两下，便可以送入嘴里。嫩肉片则是一整块儿的梅花肉，七瘦三肥的黄金比例，十分厚实，属于荤菜中犒劳胃口的头号选手，保证爽口的同时也不会太过油腻。

腹中填了些食物，就像小孩子口袋里坠了心爱的石头，沉甸甸的，有种摸得着的稳妥。这时候，人的注意力未免就会涣散些。

店里人声鼎沸，锅里红浪翻滚。左手边一桌的娃娃费劲地扒拉着锅底，苦苦地和一片肉鏖战，麻辣牛肉明显是潜水的一把好手，还善于伪装，自己化了一身红，融进锅底。可惜娃娃的筷子用得还不太娴熟，让那食物狡猾地逃脱了好几回，怪不得川渝出去的火锅牌子要叫“海底捞”呢。右桌的几位伯伯则忙着摆龙门阵，聊得热火朝天，旁边喝剩的啤酒瓶摆了一摞，火锅只是话头的配菜，这桌聚会到了下半夜，还得转移阵地，不知道会辗转到谁家的机麻桌上，他们便在推弄麻将中，默默反刍那些东家长西家短的独家情报。

“老板，加菜！”其中一个伯伯招了招手。

“好嘛！这就来！”做事麻利的老板一呼即应。他朝后厨高声喊着：“加菜！两份牛肉！再来五瓶啤酒！”他又顺手给我们上了一碗蛋炒饭，“这是免费自助的，后面还有冰汤圆，你们可以自己去拿。”

桌上的菜其实已经消灭得差不多了，蛋炒饭加上火锅，碳水叠加油脂的双倍快乐，恐怕只有重庆才会有，只是我的肚子毕竟不是长江，实在是装不下这么多。我们俩商量着一人一半，勉强吃完了掌心大小的一碗饭，最后又盛了半碗凉虾解腻。

饭毕，出了店，雨还是淅淅沥沥，丝毫没有要停的意思。巴山夜雨的名头，大概缘由于此。

不知道是不是吃撑了的缘故，我走在路上总觉得被什么东西绊着，走也走不快。好友听了我的疑虑，不禁失笑提醒：“这是上坡。”

我这才回头看去，后面稀疏的车流都比我要矮些。原来，不知不觉中我在爬坡。

回到旅店，就着雨声，一夜好睡。

我们想尝尝当地的早餐，于是选择出去碰碰运气。跟着地图导航，靠着热心群众的指路，一路七拐八弯来到小区里。成片的树荫绿意葱葱，店就藏在这团静谧之中，幸好，还开着。门口吊着一盏昏黄的老灯，老板正在滚一碗汤面。

路边简简单单地搭了个棚子，食客坐在临时摆设的塑料板凳上，优哉游哉地品味这清凉无事的早晨。风带了几分湿意，我深吸一口气，仔细嗅闻，总感觉是下了一夜雨的缘故，今早的桂花香气只是微弱地残存在空气中，变得若有若无了，又或许是我熟悉了这气味，久在桂花之中不闻其香了。

我抬起衣袖确认，吃了这重庆的火锅，虽是睡过一觉了，身上也还沾有隐约的火锅味，可算得上入乡随俗了。隔壁的女孩在闲聊，好像是想邀朋友去家里做客，旁边一人便要推脱，几人说得有些快了，便像上了“区域锁”，外地人分辨不出具体的内容。重庆话都是火锅味的，重庆人说话就像油炸得噼里啪啦的花椒一样热辣焦香。

正闲思中，孃孃殷勤地端上了一碗油茶，上面撒满了炸得金黄的碎馓子，底下是绵烂的米糊，米糊并不是雪白的，而是带了重庆天色一样的灰调，中间混着小葱还有香菜，边缘带了一圈圈的粉末。细细一看，稍微深一些的是胡椒粉，浅一些带了红的则是花椒粉，其余的调料也隐匿在这小小一碗糨糊状的混沌之中，拌上酥脆的馓子，在口腔奏上一段奇妙的圆舞曲。

酸菜鲜肉米线上了台，满满当当的一大碗摆在桌上，就着细雨飘出一缕缕热气。米线顶上堆叠着好几片嫩滑的瘦肉，汤面上漂着作为点缀的葱花，瓷碗的碗沿缺了一个小口。自家腌制的酸菜入了口，错落在米线上的豆芽还有木耳，自然也逃不过饕餮的筷子。

“妹儿，你们两个够吃吗？”孃孃走过来，坐在一旁问。

我嘴里正吸溜着米线，只能一个劲儿地点头。等咽下那口堵人的东西，我本想和她攀谈几句，没想到刚好又来了几个客人，孃孃便起身去招呼了。

三下五除二，我们两个人把油茶吃了个精光，又把汤喝得一滴都不剩，正好慰藉一下昨晚接待热辣火锅的肠胃，也和店主做最郑重的无声告别。

之后，我们在半山崖线走走停停，上坡下坡，难免走得饥肠辘辘。晌午时分，我们又踏进一家豆花店，开始新一轮的觅食。店里摆着长长的板凳，坐满了翘首等饭的客人。

七块钱一碗豆花，我俩一个红碟，一个青碟。我们再叫上一道烧白，一份水煮肉片。出门几天，都没有吃青菜，按我们的饮食习惯，必须得加一个炝炒通心菜作为点缀。

对于食物，我格外宽容，即使我一向吃惯加糖的豆腐花，也没有咸甜之争的偏见。豆花嫩滑，没有一丝豆腥味，就着有酥黄豆的自家调配的秘制蘸水，再来上一口肉，实在是巴适得很。烧白看似肥腻，但油脂不多，还带有芽菜的香气，我们还没来得及细细品尝，通心菜就上了桌。作为广东人，我原先多少有几分在炒制时蔬技艺上的自恃，但这道小小的通心菜便叫我认了瘪，翠绿爽口，若把烧白比作一位浓妆艳抹的佳人，那通心菜便是万顷碧荷的清幽之景，多一分太俗气，少一分太寡淡，两者相辅相成，一起迷醉了味蕾，让我们差点忘了最后一道水煮肉片还没有上。

一位大叔见我们不停翻看火车票，便开口问道：“你们几点的车？要不要打包？”

我们说了时间，一旁的厨师头也不抬，手上动作依旧稳当：“赶得上！”

饭店就在火车站附近，厨师翻炒的速度明显要比普通居民区的饭店厨师快上几倍。只见他面不改色，手腕轻轻巧巧地一翻，最后一勺热油浇在大红辣椒上，嗞嗞作响。香气化了形，随着冒出来的热气飘进鼻子，那热气又转眼化作火车的那一缕，我们便带着圆溜溜的肚子，依依不舍地辞别了山城。

发稿/朱云昊