坡上的动物园

动物园的门看起来很破旧了，小小的门头，不起眼的牌匾。

那个坐在小桌子前等待游客的老人，就是我的爷爷。

爷爷是动物园的园长，也是唯一的工作人员。所以，他还是饲养员、清洁工、讲解员、采购员、保安员，以及护士。从每天早上推着三轮车出门，去两三千米以外的早市买饲料，到回来打扫笼舍，进笼舍里喂食，观察每只动物的情况，这些全都由他一人操办。

这个动物园不大，前前后后只有两排笼子。里面的动物除了较为常见的豪猪、果子狸、孔雀、鳄鱼，还有国家一级保护动物金雕，以及黑熊、猕猴、大鲵这些二级保护动物。

动物的种类虽然不多，但每一个爷爷都宝贝得很。平时他自己吃穿住怎么都行，就是喂养这些动物仔细得很，还会记录每只动物的喜好。哪只更喜欢吃蚯蚓，哪只更喜欢啃果子，哪只赖皮，哪只爱撒娇，他都知道。那头灰色的小驴最贪吃了，所以，爷爷喂食的时候，都得在门口像哄小孩似的先喂它几口，等它解馋了，再把饲料放进食槽里，让它慢慢吃。

现在，动物园里还有30多只动物。

明子不知道这么写是不是可以。因为，说到动物园，大多数人想到的，总是阳光明媚灿烂，动物有趣呆萌，游客阵阵欢笑，而不是他说的这样。怎么说呢，那动物园看上去狭小、老旧、寒碜，游客稀少。但是，明子还是把作文交了上去。

那是爷爷一个人的动物园。

虽然明子和爸爸妈妈住在城里，但也经常和他们回爷爷家。那是一个小小的山地县城。

通常，他们到达的时候，是下午三四点钟，街上人正多。先要过一条长长的宽宽的隧道，然后左转，上坡，大约有五六十个台阶，就到了另一片天地。眼前，是一幢破旧的小楼，水泥墙上风吹雨淋的痕迹非常明显，就连门口挂着的几只大红灯笼，也似乎是从远古的岁月而来。右边墙上贴着一张大大的帆布广告，上面有许多动物的图像，蓝绿色的背景，也已经泛白。

不过这次回来，明子觉得，大门比自己记忆中的还要简陋，简直简陋极了。斑驳的门框旁，有一块牌匾，上面写着粗大的黑字“大山动物园”，下面还有几行小字是“观众须知”。明子留意到，那“观众须知”的一角缺了更多。

还是那张破旧的桌子，爷爷就坐在后面，头发花白。一只黄色的猫跳到桌子上，后腿立在桌子上，前爪就爬上爷爷的肩头，闹来闹去。爷爷眯着眼，笑着训它。他身后的白墙上渗了水，显出各种奇怪的灰褐色图案。

两条狗，都在桌子旁。一条白的，来回走着东张西望。一条褐的，趴在地上睡觉。

最近，在门口陪着爷爷的，就是这三个小家伙了。

一个中年男人带着孩子从门前经过，爷爷慌忙制止了黄猫调皮，抬起头来，笑着问经过的人：“孩子，要不要看动物啊？”

孩子转过脸来，似乎有点兴趣，但被中年男人拉走了：“好臭，有什么好看的？”

看着他们走远，爷爷失望地垂下了头。

明子催着爸爸快走。他们的影子穿过树荫，踏上最后几个台阶，然后停在爷爷面前。因为背着光，爷爷一时没看清是什么人，又抬起头，亲切地问：“孩子，要看动物吗？”

“……爸！”爸爸先喊了一声，几乎不等爷爷反应过来，“你说这是何苦呢？早就说了，这动物园开不下去了，关了得了。”

爷爷这才认出了他们，颤巍巍地站起来，笑了：“明子回来了？来，给爷爷看看，又长高了——”然后才对爸爸说：“你不爱回来，就别回来，我，还有动物园，都好得很。”

“还好呢，都没人来。”爸爸说。

“也不是天天都没有。昨天还来了几个呢。”爷爷说着，转向明子，“孩子都爱看动物的，对吧明子？”

明子用力点点头。他有点儿心疼爷爷。

“爷爷，我们去看看它们吧。”

爷爷将爸爸留下守着售票处，高兴地带着明子进了动物园。

如果不是明子熟悉这里，哪会相信这是一个动物园？铁栅生锈，青苔疯长，里面只有两排兽舍，没有豺狼虎豹，不见珍禽异兽，角落的笼子里，不知什么时候，多了几只野犬。味道倒是浓烈，腥臭难闻。

但是，如果开始观赏，爷爷可是最好的解说员。

他驼着背，走到每个笼子前，看着笼子里的动物，就像是看着自己的孩子。

“这是小猴皮皮，多可爱呀！

“孔雀开屏啦，球球乖，往右边一点，对啦！

“三叉，走出来一点点，有人来看你喽！”

爷爷假装明子是不熟悉这里的游客，热情洋溢地介绍着。明子也好奇地问一些问题，仿佛从来没有来过。这是他们祖孙俩的秘密游戏。

爷爷慢悠悠地讲着动物们最近的趣事，讲得热热闹闹的，仿佛它们都是自己的家人。

“有了这些家伙，就不要我们了吗？”爸爸有时会这么说，他早就想把爷爷接到身边一起住了，但说了好多年，爷爷还是不答应。很简单，他放不下这动物园。爷爷的执拗让爸爸为难。而动物园的惨淡现状，又让他觉得无奈。他劝爷爷，既然动物园要做下去，可以试试在门口卖零食，或是卖饲料，允许游客们进去投喂食物。城里的动物园，不都是这么做的吗？

结果这些建议都被爷爷一一否决。售票处变成小卖部像什么话？游客喂食要是把动物喂出毛病怎么办？他可舍不得让它们受罪。

不过，爸爸说归说，每次回来，都是他一头扎进动物园，帮爷爷来个大扫除。这次也一样，当明子和爷爷转完动物园回到售票处后，爸爸就撸起袖子，喊上明子帮忙，开始大干起来。然后，一边抱怨着，一边还是竭尽所能地给爷爷烧了顿好吃的。因为他知道，爷爷不舍得吃不舍得穿，那点儿退休金都花在动物身上了。

而且，自从奶奶去世后，爷爷早就把家也搬到这里来了。他把自己安置在动物园最角落的一间小房子里。晚饭后，他还是坚持要到兽笼那边溜达一圈。

“习惯了，睡觉前不看看它们，就睡不着。”他对陪着自己的明子说。

漆黑的兽笼外，只隔了老远挂了一盏小小的灯泡，发出昏黄的光，照出门口的一小块地方。有的动物陷入沉睡，有的还在懒洋洋地消磨睡前时光。对于前者，爷爷就拉着明子悄悄走开，对那些精神头儿还不错的家伙们，他就压着声音和它们说上一两句话：“今天有点冷哦。你睡觉的时候往墙壁上靠靠。

“苏苏，我再给你换点儿水。

“洋洋，晚饭吃饱没有？”

为什么爷爷会拥有这么一个动物园呢？

这个问题是明子前两年才想到要问的。他当时觉得很骄傲，他身边的朋友从来没有自己家有个动物园的。

爷爷说，这个事儿啊，好像是命中注定。他年轻时在部队里待了十年，退伍回来以后，就在县城的电影院工作。然后，和奶奶结了婚，生了两个孩子，日子过得甜蜜蜜。可一次偶然的事件改变了他。那天，他到街上买东西，发现有人在卖一只豪猪。那小豪猪被绑在地上，前腿断了，一阵阵哀号。

它的命运很清楚，被人买走，然后当作野味吃掉。

于是，爷爷走了过去，想想又走了回来，一时心软，掏空钱包用14元钱买下了小豪猪。

“那可是我工资的五分之一啊！”爷爷感叹，“不知怎么，那会儿就觉得，不能丢下它。”

买是买了，可如何安置这只小豪猪，又成了让人头疼的问题。如果事情发生在现在就好了，有好多动物保护机构可以送去。但在那个年代，县城甚至连动物园都没有呢。爷爷只好把它养在电影院旁边的空地上，仔细地照顾。小豪猪受伤了，要是放回山林，必然活不长久呀。

接下去，爷爷一发不可收，只要看到有人贩卖野兽，他就一定要买下。把那些或伤或残的野兽，和小豪猪一起养在那片空地上。除了野生动物，爷爷还会收养无处可去的流浪狗。就这样，一来二去，爷爷越养越多。

“我不能看着它们被屠宰啊！”

电影院旁边安置的小动物越来越多，于是，住在附近的小朋友，就经常过来围观。他们天真而热烈的眼神，叽叽喳喳的童言，无忧无虑的笑声，也成了爷爷办动物园的理由。于是，在当地政府的支持下，爷爷的动物园开业了。

——这是县城的第一个动物园。

开业那天，许多人都激动得敲锣打鼓，盛况空前。

每逢假期，小朋友们看猴子、画孔雀、听白马嘶鸣，写出一篇篇带着童年印记的作文。“这个周末，妈妈带我去了动物园……”于是，爷爷更加确定了自己的梦想：把动物园办好，让孩子们看到更多的动物。

第二天，大约还不到五点，爷爷就起床了。

他拿着惯用的手电筒，扫过一个个兽舍，像老父亲一样唤着动物的小名：“皮皮乖，球球还在睡啊，我现在去给你们买吃的嘞……”

明子穿着外套，缩着脑袋，也跟着爷爷。

“有我在一天，动物就有一口吃的。”爷爷像是壮士出征。

明子忍不住说：“爷爷，我爸又放下了点钱，就在那个橱柜旁边的抽屉里。”

爷爷点头：“知道——那得留着慢慢用。你不知道，这些家伙，费钱着呢！”

然后，爷爷推出他那辆老三轮车，去早市买动物们一天的口粮。明子坐在浅浅的车厢里，小心地稳着自己的身体。路上很颠簸，但不能怪路，只能怪车。这辆三轮车好多年了，车厢的漆掉了，座垫上的线也开了。不过，爷爷还是尽量蹬得稳些。

早市就在两三千米外，这里有新鲜的庄稼秆子，价格比较便宜，就是得起个早。

摊贩们和爷爷很熟，看到爷爷来了，都热情地打招呼。

“老罗爷，您老来了——来来，我这儿今天有那些家伙喜欢的！”

“哟，今儿孙子跟来了？”

他们也深知爷爷不易，每次爷爷来，都会半卖半送，能帮一点是一点。玉米秆子、瓜果菜叶，摊贩们帮着爷爷一麻袋一麻袋地扛上三轮车，最后还有人给帮着绑好，拍拍，这才和爷爷告别。

动物园不是个赚钱的买卖。这一点，爷爷心里比谁都明白。

但是，他好像压根儿不在乎。

“也赚过钱。刚开始那会儿，5毛钱一张门票，一年也赚不少。不过，不是又都投进去了嘛……”爷爷总拿以前的老黄历来说事儿。

现在，早就是倒贴了。因为，这个小县城，近些年的发展简直是飞速。对小孩子而言，有着摩天轮和弹跳床的游乐场开张了，一关又一关的电脑游戏可以玩了。动物园就算不去，铺天盖地的动物图片和视频也很生动。爷爷的动物园，就被遗忘了。

没办法，爷爷只好拿自己的退休金贴补开支。很多人劝他别犯倔，都这个年纪了，拿着退休金过悠闲日子，比什么都强。可爷爷说：“那样的日子我过不惯，我放不下这些动物。它们啊，就跟我的孩子一样。”前几年，他幸运地中了一次彩票，得了两万块，最后还是把这笔钱全部投到了动物身上，给它们建了条件更好的笼舍。

“我活着，我就照顾它们。”

爷爷说话声音不高，可总是说到就做到。

几十年里，和动物园并排的游乐场都已经几次换人经营了，而爷爷和他的动物园依然如故。他还在做着自己的梦：希望动物园越做越大，希望既有休息室也有展出室，希望动物们能每天都晒到太阳……

可现实是，动物园能否办下去都成了问题。

爷爷把门票价格减半，遛弯儿或买菜的时候，都游说别人来看动物：七十岁以上的老人，免费接待。但是，还是没什么人来。更大更美的乐园拔地而起，谁稀罕爷爷又小又旧的动物园？几年前，爷爷又鼓起勇气，从城里的大动物园引进了两头猛兽：断了尾巴遭同伴歧视的老虎，年老毛稀被游客嫌弃的狮子。

“其实，你爷爷是觉得他们可怜。爷爷说啊，不管是残了还是老了，在他那儿就还是猛兽。”爸爸这么告诉明子，“你爷爷，就是个倔老头儿，像块硬石头一样，他想做什么就得做。没法子。”

下午，爸爸有事先回去了，说过两天来接明子。于是，这里又只剩下了两个人。

白天，明子就和爷爷坐在售票处，等着游客上门。今天还好，上午竟然来了四个游客，其中有两个小男孩。爷爷很兴奋，带着这家人转遍了动物园的角角落落。下午，就又没人来了。明子按照爷爷的吩咐，把售票处重新布置了一下，贴了两张新的动物照片，把墙上的灰扫了扫。

“爷爷，这蜘蛛怎么办？”

“把它放走，它会另外结网的。”

“爷爷，这两条狗太碍事了——”

“来，过来——有人嫌弃你们喽，到我这儿来……”

正忙着，一个声音响起来：“老罗爷老罗爷——”接着，一个高大的身影就闯进了视线。

是动物园隔壁开烟酒店的黄叔。他大步走到桌子前，惊醒了打盹儿的爷爷，然后，把怀里的东西往前一送：“老罗爷，看这小家伙——我进货的路上捡的。”

明子从踩脚凳上跳下来，放下扫把，也凑近看。

“小花面狸！”他惊喜地叫。

没错，是只灰褐色的小花面狸。它的头部毛色比较黑，从额头到鼻梁呢，有一条明显的纹路，眼睛下还有白斑，尾巴长长的，可爱极了！这会儿，它被蜷着身子放到了桌子上。

“大腿根儿好像伤得不轻。老罗爷，这小东西就交给您了，我还得回去看店呢！”

说着，黄叔就急匆匆地走了。

爷爷把小花面狸挪到了一个空笼子里。铺好干草，让它舒舒服服地躺着，接着去拿医药箱，给它处理伤口，上了药。他一边忙碌一边嘟嘟囔囔：“你原来住哪儿呀，小东西？林子里，岩洞里，树洞里，或者土穴里？你怎么会受伤的呢……放心，来到这里，你就会没事儿的。”

说是这样说，但明子知道爷爷心里很紧张。因为到了晚上，爷爷也不肯回屋，一直在兽笼边守着受伤的小花面狸。明子想起来，那回老狮子洋洋生病，爷爷也是这么守着。可第二天，洋洋还是死去了。又过了半年，断了尾巴的老虎欢欢，也死去了。那时，明子还小，所以是爸爸和爷爷去埋的。但是，明子跟着他们，去了后山。

他还记得，因为担心有人偷盗狮虎皮骨，爷爷带着一把椅子，在墓前守了几个日夜。

总是这样，每当有动物去世，爷爷都会细心地把它们的尸体包好，然后扛着锄头，慢慢走向山后一片荒地。在那里，他将它们亲手埋进土里。

“死啊，那是要入土为安的。我得送它们一程。”

每一次，爷爷都坚持这么做。听他说，这么多年来，大概有八十多只动物在这里寿终正寝，目前园里还剩三十多只。明子突然明白了，这动物园，曾经是孩童的游乐场，现在，更像是动物的养老院。

“小花面狸，你一定要撑过去啊……就算是为了爷爷。”

明子也很担心小花面狸，夜里起了好几次去看看。

爷爷坐在小花面狸旁边，披着外套，头一点一点地打盹儿。看上去，就像只站着睡觉的老豹子。明子知道，爷爷最喜欢的是豹子，它们在风中飞奔，自由自在。“我喜欢豹子。你知道吗，豹子死的时候，都是站着的。”爷爷说过，“……有一天啊，说不定，我会和豹子一样，站着死去。就这样，就在兽笼的外面，手里还拿着一束干草。”

夜色如浓墨一般，天上几颗星星还在闪。明子觉得乏了，干脆也在爷爷旁边坐下，靠着墙睡了。当他再次醒来的时候，已经是早上了。他揉揉眼睛，才明白自己是在什么地方。不远处，爷爷正在给小花面狸做检查。他的手枯瘦，但异常温柔。

“爷爷，该去买吃的了。”明子坐起来，小声叫着。

“啊对……要去早市了……”爷爷说着，转头来看明子，“你说说你，你怎么也睡这儿了？嗯，万一着了凉……”

明子抓抓脑袋，探过头去看小花面狸，突然叫了起来：“醒了？”

他忽地起了身，走到小花面狸旁边。真的！它虚弱地睁开了眼睛。黑黝黝的眼睛，虽然眯成了一条缝，但还是尽力看了他一眼。

“它没事了！”明子惊喜地叫。

爷爷这才笑了：“当然没事。它熬过来了，小家伙——以后，这里就是你的家。等着，给你买点儿吃的去。你喜欢吃什么？哦，差点儿忘了，你是果子狸，你一定喜欢吃野果，是不是？”

发稿/赵菱