长街窄巷

一

林晓玲不爱吃芹菜，但她喜欢闻炒芹菜的味道。傍晚放学回家，小巷子里家家户户升腾的炊烟中，总是弥漫着炒芹菜的香味。这种味道诱使她的肚子咕咕作响，她不自觉地快跑起来，连背着的书包也跟着兴奋地颠簸。但她心里惦记的可不是炒芹菜，而是爷爷做的糖醋排骨。

林晓玲的家在一条只能通过一辆平板三轮车的窄巷子里。整条巷子的路全是由石板铺成的，铺在当中的石板多数有半个门扇那么宽厚，有些表面还刻着辨认不清的字，不知是从哪儿弄来的，凑成了铺路石；铺在边角的石板只有书本大小，有的表面坑坑洼洼，有的表面光溜溜；还有一些细长条的石板，凑在其中。这些大大小小、或长或方的石板石条互相挤挨着，随意地拼拼凑凑，却又严丝合缝，敦实可靠，从无松动。杂草和青苔费劲地从缝隙里冒出来，又被行人的脚步踩踏，长得稀稀拉拉。

石板巷子从南往北两头贯通，互相望不见头，白墙黑瓦人字顶的平房立在巷子两边，像是被这条巷子整齐地切开。在阳光好的冬天，林晓玲的奶奶会搬出一把小竹椅，靠在屋檐下的墙边晒太阳，她笑眯眯地对林晓玲说：“这老房子呀，已经一百多年了，我小时光（时候）就住在个里（这儿）了，那时光……”奶奶张开双手，伸向小巷子的南北方向，“这一排房子呀，以前都是我们家，后来呀，你太爷爷就把它们都分出去了……”

林晓玲在一旁用手指抠着粗糙的墙皮，嘟囔道：“奶奶，你这个牛已经吹了八百多遍了。”

奶奶咯咯地笑起来，露出一口残缺不全的牙。奶奶也爱吃爷爷做的糖醋排骨，即使她的牙已经都摇摇欲坠了。

林晓玲家里一共住着十口人：爷爷奶奶，林晓玲一家三口，三叔一家三口，还有刚刚结婚的小叔一家两口。上下两层的老房子住满了人。林晓玲九岁之前和爸妈住一个房间，过了十岁，奶奶心疼林晓玲没有固定写作业的地方，硬是在二楼的角落收拾出一间小屋子给了她。

房间只够放下一张小床和一个写字台，窗户开在斜面天花板上。一开始，林晓玲对这个天窗特别着迷，她躺在床上，白天看云、看雨，夜里还可以看星星。只是后来，夏天的阳光和热气都会透过天窗，让屋子变得如同蒸笼一般，林晓玲满头的汗水让她再也没了看风景的心情，爷爷只好用厚布帘把天窗封了起来。

房间虽然局促，但让林晓玲感到了前所未有的自由自在。她喜欢一个人在屋子里写作业、看书，甚至发呆。这个房间架空在后门的小河上，白天会有光从旧木板铺成的楼板缝隙里透上来。林晓玲趴在地板上，透过虫蛀的小眼向外望，看到河水从她房间下面流过，水草往流水的方向舞动，还有一些小鱼在水草的间隙中，时而银光一闪。这让林晓玲兴奋了好久，她感觉自己是和小鱼住在一起，每天，她都会往地板的小眼里塞下去饼干碎末，然后猫在地上看小鱼们争食，小鱼们一小群一小群来回穿梭……为此，林晓玲写了一篇作文《我家门前的小河》，她自认为是上学以来写得最好的，等着班主任金老师能当范文读一读，可是等来的却是金老师把她叫到办公室：“林晓玲，你这篇作文写得不错，可下次不能胡编乱造了，我家访的时候去过你家，门前是一条石板小路，哪里来的小河啊？”

金老师又一次来家访了，为了验证林晓玲家后门那条小河的存在。高跟鞋在凹凸不平、长长的石板小路上歪七扭八地坚持了一路。爷爷笑眯眯地给金老师倒了茶，然后推开后门。金老师搭着林晓玲的肩，在后门的河埠上站了很久……

“我小时候也多想在家门口有这样一条小河呀！”金老师轻声感叹。

第二天，那篇作文被展示在了教室后面的黑板上。

二

林晓玲的生日在炎热的八月。吹灭生日蜡烛之后，屋子里的灯就再也拉不亮了，电扇旋转的叶片“咔啦啦”地停了下来。老房子的电路总是在夏季出现问题。

有维修经验的爷爷和爸爸搭着竹梯上了屋顶。林晓玲站在石板路上，手里拿着一根棒冰，抬头看他们干活。紫红色的夕阳从远处一直蔓延到屋顶，映在爷爷和爸爸的背脊上，背脊变得轮廓模糊，泛着亮橘色的光，几乎和晚霞融合在一起。林晓玲看得痴迷，嘴巴张得大大的，就等着他们在上面喊一句：“修好了！”然后就会像以往每个断电的夏日傍晚一样，一切恢复正常。她甚至都没有察觉手里的棒冰开始融化了，棒冰悄悄地变成液体，流过手掌，顺着小臂滴到石板上。一群蚂蚁被吸引了，慢慢聚拢在一起。

爷爷是和屋顶的碎瓦片一起滚落下来的。林晓玲吓得手里的棒冰掉到了地上，她听到爸爸大喊：“触电了，触电了，爹触电了！”然后，她身边都是慌乱的大人在叫嚷着，她模糊地看到他们一阵风似的推着平板三轮车，快速地在石板小巷上变得越来越小，直至消失在路的尽头。那个平板三轮车是爷爷每天早上天不亮就推出去卖早餐用的，他做的面饽饽是这条街上最受欢迎的早餐——在烧得炙热的平底锅上“刺啦”磕开鸡蛋，撒上葱花，盖上圆形薄面皮，涂上爷爷引以为傲的、自己做的甜面酱，最后裹上老油条，四溢的香气引得客人每天早上把平板三轮车围得水泄不通……爷爷总是笑呵呵地迎接他们，乐此不疲。林晓玲突然又想到了糖醋排骨，想到生日蛋糕还没有切开，她这才发现棒冰已经在地上融化，周围爬满蚂蚁，她的脑袋“轰”的一声，接着就“哇哇”哭了起来……

夕阳渐渐暗了下去，整条石板巷开始蒙上灰蒙蒙的夜幕。林晓玲站在原地，感觉自己一步也不能挪动了，她不知所措，放声哭泣，脸上满是泪珠和汗水……巷子里空得就剩下她一个人。

爷爷住了一个星期的医院，竟奇迹般地康复了，只是他头上的白发被电得所剩无几，脑门上还多了一个鼓鼓的小包。

爷爷回家以后，就再也没有出门卖过早餐，他把平板车交给了林晓玲的爸爸：“老大，以后你就替我卖吧，平时你得上班，就礼拜天出出摊吧。邻居们不能没了我这一口。但甜面酱还得我来做。”

从此以后，爸爸就接了爷爷的班，一个礼拜去卖一次早餐。爸爸穿上爷爷的白色围裙，上面“欣河食品厂”的红色字样已经模糊不清，可围裙依然结实干净。而爷爷迷上了象棋，以前他也偶尔去巷子南口的老年棋牌室下过几次，但现在是彻底把下棋当成了爱好。他在吃完酱黄瓜的玻璃瓶口上系一根红绳，泡上浓茶，每天一早雷打不动地拎着茶瓶子晃到棋牌室去，他似乎找回了年轻时候的自己，上紧了发条去上班一样。

那段时间，不到饭点是见不着爷爷的。他有时候兴高采烈地回来：“哈哈哈，老许这臭棋篓子，输了我一天！”有时候又骂骂咧咧：“老许不知道哪里学来的狠毒招式，明天我一定要破一破他，不服，真的不服！”

奶奶这时候会埋怨他：“象棋、象棋，什么时候给你孙女做糖醋排骨啊？”

爷爷一愣神：“老太婆，是你想吃吧！明天明天。”

爷爷从来没有食过言，糖醋排骨会如期而至，但象棋也绝不落下一天。奶奶说，他这是被电了以后，智商提高了，爱玩这类智力游戏了。

有一次，过了饭点也没见爷爷回来，家里人只好让林晓玲去找。林晓玲一路小跑，汗津津地穿过石板巷，找到棋牌室，看到里面只剩爷爷和老许两个老人，异常安静，他们头顶上的电扇在“呼呼呼”快速地旋转，风声让林晓玲感到一丝紧张。

她走过去，站在爷爷身后，不敢出声。望了一眼棋盘上所剩无几的象棋子，又看到爷爷光秃秃的脑门上那个突起的小包，似乎也在认真地盯着他们出招。

老许突然大声喊道：“有了有了，将军，将军了！”把林晓玲吓了一跳。

爷爷看了半天棋局，汗珠从眉心缓缓滑下来，眉头一紧，知道大势已去：“再来再来，今天非得破了你这招。”

“爷爷，回去吃饭了。”林晓玲连忙插话。

爷爷这才发现孙女站在身边：“哎呀，晓玲啊，你怎么来了？你等我一下，爷爷再杀一盘，这盘肯定赢。”说着，自顾自摆起棋子来。

“老林啊，你孙女都来叫你了，先回去吧，明朝（明天）再来，明朝再来吧。”老许嘴上说着，手上却顺着爷爷一起把棋盘摆好了。

林晓玲干脆就坐旁边看他们下棋。不知多少盘以后，她觉得自己似乎看懂了一些，甚至盘算下一步要怎么走，虽然和他们的路子完全对不上，但她也渐渐投入其中，把叫爷爷回家的事忘得一干二净。她在一旁安静地观棋，从马尾辫里散出来的几缕头发，随着电扇风飞扬起来……

最后，还是妈妈又来喊他们，爷孙俩才不得不起身回家。回去的路上，林晓玲挨着爷爷，走在妈妈身后：“爷爷，你教我下棋吧！”

其实，林晓玲的学校就是一所象棋特色小学，每周三都有象棋兴趣课，但报名的基本都是男生，林晓玲之前也没什么兴趣。但今晚，她似乎隐约体会到了围在一起下棋的男生们的快乐。

三

自从林晓玲也学上象棋以后，爷爷就更忙了，白天和老许杀得天昏地暗，晚上还得教孙女。

吃过晚饭，天色渐渐暗沉，林晓玲的爸妈在天井里摊开做薄面皮的小火炉，炉火把暑气渐消的天井又烘得炙热，妈妈拿着一把大蒲扇为爸爸扇凉风。三叔三婶带着上幼儿园小班的弟弟出门了，小叔和小婶子在二楼房间里唱着卡拉OK，林晓玲早已经习惯了他们“呼天喊地”的歌声，她每天写作业的时候，也总伴着这快乐的节奏，但她依然能把字写得工工整整。奶奶坐在藤椅上，看着林晓玲和爷爷摆开的棋盘，渐渐打起了瞌睡，她隐约听到“相飞田、马跳日……不对不对，小兵不能退”……最后，伴随卡拉OK的歌声，鼾声响起。

学了快半个月，林晓玲勉强可以和爷爷过上几招了。她下不过的时候，总会把爷爷过了界的棋子偷偷抹掉一个，有时候是“炮”，有时候是“车”，她觉得这两种棋子真是厉害得让她讨厌。

爷爷揉揉眼睛：“我的炮呢？我的车呢？”

“早被我吃了，哈哈哈！”林晓玲也知道爷爷是假装不知道，但她喜欢看爷爷摸不着头脑的样子，当然也希望自己能赢下一盘。

林晓玲也去棋牌室看爷爷和老许下，她觉得老许确实比爷爷厉害，有些棋招就是一个陷阱，等着爷爷憨憨地往里面钻。等大家都发现的时候，老许早就憋不住地洋洋自得了。

林晓玲有心记下了一些招，晚上和爷爷下的时候就用了几招出来。爷爷嘀咕着：“晓玲，你最近下棋怎么跟老许似的！”

但林晓玲毕竟还只是一个初学者，虽然她慢慢地不用靠偷爷爷棋子的方法下棋了，但布置陷阱远不及老许那般老谋深算。她一遍遍去记老许的棋路，再观察爷爷的应对方法。发展到后来，爷爷和孙女会在晚上一同研究破老许的棋招，爷爷开心地夸赞孙女：“我孙女真是聪明，年轻人的记性就是好啊，我老了，记不住喽。”

在林晓玲的帮助下，爷爷终于让老许也钻进了他的陷阱里：“哈哈哈，老许啊老许，三十年河东，三十年河西啊！”

老许在“呼呼呼”旋转的电扇下，心有不甘地擦着额头的汗，嚷嚷着还要来一盘。

林晓玲的棋艺，就在这段时间里飞速进步着。

四

九月，林晓玲上六年级了，她的班主任依然还是金老师。之前有传闻说金老师不带高年级了，所幸现在站在讲台上的还是她。林晓玲喜欢金老师，喜欢她踩着高跟鞋走进教室的样子，她温柔地给同学们讲鲁迅，讲《钢铁是怎样炼成的》，讲她遇到过的许多好玩的事……虽然之前金老师误会过林晓玲的作文是“胡编乱造”，但林晓玲依旧喜欢她，喜欢听她的课，她觉得金老师是这个世界上最博学的老师。林晓玲甚至暗暗发誓：长大了也要当这样的老师。

今天，林晓玲有一件心事要去找金老师说。

“金老师！”林晓玲来到办公室，金老师抬眼望着她，柔和的目光给了她说下去的勇气，“我想……我想，这学期能不能加入象棋兴趣班……”

在金老师的游说下，象棋兴趣班的指导老师同意了，前提是要对林晓玲做一个水平测试，因为兴趣班是要代表学校去参加市里的中小学象棋比赛的。测试内容是随机找一个班里的棋手，和林晓玲来一场对弈，就在下周三。

金老师搭着林晓玲的肩：“林晓玲，虽然我不知道你从什么时候开始爱下象棋了，但老师相信你！”

林晓玲望着金老师，说：“老师，我会好好准备的。”

说实话，林晓玲也不知道要怎么准备，她只和爷爷、老许下过棋，除此之外再也没有别的交手经验了。她觉得自己今天的请求有点冒失。她不知道下周的对手到底有多厉害，现在只想着不能让金老师失望。

回家的路上，她走得特别慢，慢得连书包都感觉越来越重。小巷子里家家户户做晚饭的香味，随着白色的炊烟，准时弥漫开来……

林晓玲走到家门口的时候，发现对门空着的老房子正搬进来一户人家，门楣上已经贴好了过门笺“泰山石敢当”。一个男孩子从门里跑出来，帮着搬行李，他瘦瘦小小，皮肤白皙，头发黄黄的。他看了林晓玲一眼，转身又进去了。

林晓玲推开自家的门，脑子里已经帮新邻居取好了绰号：黄毛。

吃晚饭的时候，家里人都在议论对门的新邻居，还是奶奶的消息灵通：“这里本来就是他们的老房子，一直空着。听说他们家儿子调皮，在自己房间里放烟火，把屋子点着了……幸亏这小鬼头还机灵，马上打了救火电话，他爸妈回家的时候，房子湿淋淋的，半间已经熏黑了。”

林晓玲忍不住笑出来，原来还是一个放火的黄毛啊！

“他们家要翻新，只能先来老房子里住一段时间。”奶奶把剩下的内容也补充完整后，随手夹起一块糖醋排骨。

晚饭后，妈妈吃力地把一桶桶热水搬上二楼，倒在大水盆里，准备让林晓玲洗个澡。天气转凉，洗澡是林晓玲家最大的问题——没有一个真正可以洗澡的地方。在房间里洗澡，每次都要把热水搬上二楼，洗完了又要一桶桶搬下来。今天爸爸在厂里值夜班，只好让妈妈来搬了。

洗澡的时候，林晓玲正想把象棋班的事告诉妈妈，妈妈先开口了：“晓玲啊，妈妈想和你说件事。我们要搬家了，爸爸妈妈这几年攒了点钱，买了一套房子，是楼房那种，以后啊，就我们一家三口住了。你也马上要上初中了，在新家会有自己的卧室、书房。对了，卫生间是独立的，洗澡就不会那么麻烦了……”

升腾的水蒸气模糊了林晓玲的脸，她看不清妈妈的表情，但她能听出来妈妈很开心，她不知道要回答些什么。隔壁房间的卡拉OK声又响起来，林晓玲的眼前全是白蒙蒙的水蒸气。

五

星期天的早晨，林晓玲跟着爷爷去了棋牌室，虽然她不知道该怎样准备，但她想跟爷爷和老许再多学几招，或许用得上。

棋牌室里已经有老人开始博弈，老许早就在等爷爷了。“黄毛”也混在其中，林晓玲一眼就看到他了：“你好，你也爱下棋吗？”

黄毛转过脸看看林晓玲：“是啊。你住在我们家对面，我搬进来的时候见过你。”黄毛微微笑了一下。

“我们是邻居，我叫林晓玲，你叫什么名字？”

“刘宇。”

“哦哦，我以为你姓黄呢！”林晓玲露出一丝坏笑。

刘宇茫然地摸摸脑袋：“为什么我得姓黄？”

林晓玲扯开了话题：“要不要我们来下一盘棋啊？”

刘宇有些自傲地小声说：“你下不过我的。”

林晓玲一怔，她从没见过这么不谦虚的人：“没下过你怎么知道？”然后她不由分说地摆开了棋盘。

刘宇下棋的速度很快，林晓玲感觉对面的棋子像千军万马一样朝她奔来，把她的棋子逼得苟延残喘，她攻也攻不上去，守又来不及守，很快就被打掉了老帅。

“我和你说了，你下不过我。”刘宇的声音很沉稳。

“你怎么那么狂啊！”林晓玲有些急了。

“我是我们学校象棋队的队长，下个月要去参加市里的比赛。”刘宇一副很专业的架势。

听到象棋队，林晓玲想到了自己，就把想加入象棋兴趣班的事告诉了刘宇。

“那我再陪你练一盘吧。”刘宇主动提出来。

可是这次结果还是一样——惨败！

林晓玲抬头，看到对面桌和老许对战的爷爷，说：“最后一盘吧！”林晓玲搓了搓手，心里有了计划。

这盘棋是刘宇下过最漫长的一盘。刘宇着急地盯着林晓玲：“你倒是下啊！”林晓玲不慌不忙地看看棋盘，又思索地皱皱眉头，嘴里还嘀嘀咕咕。

“快下啊！”又是催促的声音。林晓玲抬头对他嘻嘻一笑，这才落下去棋子。她每一步都是那么慢吞吞，一副举棋不定的样子，她在设“老许牌”陷阱了……

突然，林晓玲欢呼起来：“将——军，赢喽！”

刘宇看了半天棋盘，终于明白过来：“你，你这是什么野路子啊？棋谱上都没有这样的下法啊！”

“能赢你的路子啊！”

六

刘宇送了一本棋谱给林晓玲，祝她能在周三的测试中顺利通过，因为林晓玲是他来这里的第一个朋友，一个下棋赢了他的朋友。

周二晚上临睡前，林晓玲又认真研究了几页棋谱，然后信心满满地睡下了……

石板小路上星星点点，好像下过雨了。秋雨有点凉，林晓玲感觉自己的身体软绵绵的，似乎在奔跑，但又感觉肚子有点痛。她眯着眼，模模糊糊地看到前面昏暗又无尽的石板小巷，好像微微能闻到芹菜味，她不知道自己是不是在做梦。她想告诉爷爷奶奶，她要去住新房子了，但她还惦记着糖醋排骨。哦对了，别忘了喂她房间下面的小鱼。肚子又是一阵痛，比之前痛得真实一些。一张棋谱在她脑海里翻江倒海，好像是睡前看的那一页——明天就要去测试了。

林晓玲一下子清醒了，她发现自己趴在爸爸的背上，爸爸喘着气，跑在小巷子里。

“一定是晚上吃柿子又喝了牛奶，吃坏了！”身后是妈妈的声音。

“刚刚吐得都要晕过去了，快、快去医院吧！”爸爸的粗气在耳边一直喘着。

林晓玲痛得发不出一点儿声音，她想起了金老师，想起了刘宇……明天还有象棋测试呢！

路灯昏黄的光洒在石板路上，他们潮湿的脚印越来越远。

发稿/朱云昊