竹林课堂

一

父亲端着水烟筒站在门口大大咧咧地喊：“狗牯崽，今天天气好，你去后山砍根竹来，下屋刘嫂买的晒簟，还少一根竹的材料，快去快回。”

狗牯崽是父亲随口给我喊出的小名，说这样叫，小孩子就乖。父亲便一直如此地称呼，直至我上了初中，他还是一口一个狗牯崽地叫着，我被他叫得脸红又无奈，但他依然不当回事。

父亲交代完，急急忙忙抄起一把钢锯锯起了竹子。他实在是一刻也不能耽误，要赶时间将乡亲们送来的那些旧箩筐、旧晒簟什么的修补好。因为田里的油菜就要收割了，乡亲们要用篾筐挑油菜籽，要用晒簟晒油菜籽。今年油菜又是一个丰收年，一旦成熟，就必须抓住时机收割，不然油菜籽烂在田里，那损失就惨重了。

父亲是远近闻名的篾匠师傅，他做的篾器美观、耐用。他做的皮篾箩、皮撮箕能装得水；他做的烤火笼子，上边能站立一个大男人，不但不变形，而且篾笼里的瓦钵无丝毫损伤。父亲修补的手艺堪称一绝，修旧皮箩时，他要将剖好的篾用篾刀刨得溜光溜光，严丝合缝地补在破了洞的地方，这样，别说是装油菜籽，就是装面粉也不会漏出来。

如果是箩筐上部穿了洞，父亲会先将洞补好，然后在已修补好的地方再用篾织上一个福字或财字，巧妙地遮盖了修补痕迹，不但美观，而且含有添福进财的意思，主家相当高兴。因而请父亲的人多，生意挺红火。

去山上砍竹我有些不乐意。好不容易迎来个星期六，本想好好地歇一歇，上周学校开运动会，田径运动弄得我至今还手酸脚胀，被父亲这一折腾，我的休息又要打折扣了。也不知怎的，每每碰上周末，家里总有做不完的事。上个周末让我帮着收割大白菜，忙得不亦乐乎。给我的奖励无非就是说几句不花钱的表扬话。

还有那次去放牛，我不但让牛吃得饱饱的，还趁牛吃草的时候，割上一捆青草回来，免得父亲收工回来还得去割牛草。父亲就表扬说：“狗牯崽到底长大了，会想事呐。”仅此而已。

去山里砍竹，不但蚊子多，而且山路又陡，扛着竹子走起来累死人。我没像往常那样很爽快地接受任务。父亲有点不悦了：“快些去呀，可不能耽误我剖篾，你要知道人家还在等着我做的晒簟晒油菜籽呐！”父亲刚催促完，回过头来又交代：“记住，做晒簟的竹，必须要长在黑色泥土厚的地方，且竹皮青黄，竹龄一般在三年左右的。如果是砍了竹性硬、竹囊相当脆的竹子，不但篾不好剖，而且做出的晒簟也不耐用……”

“啰唆！不就是砍根竹吗，哪来那么多讲究。”我抓起大砍刀，头也没回就跑出了院门。

二

事实上，父亲做篾匠，我这个“长大了”的儿子当伐竹工也是理所当然。再说这砍竹活儿应该难不倒我。

翻过山背走进自家承包的竹园，我挑了一根长在山墈边的竹子，这竹又长又直，能多破一些篾，比小些的竹子要实惠。我想父亲应该会喜欢的。

刚下过雨，竹林里还弥漫着轻纱般淡淡的薄雾，空气湿漉漉的。我拿起砍刀一刀砍下去，霎时，一股冷风袭来，那沾在竹叶上的雨水如瀑布般劈头盖脸泻了下来，将我的头发、衣服都淋湿了。与此同时，宿在竹林中的一群鸟凶凶地鸣叫着四散飞去，那叫声充满憎恨，似乎整个竹园都氤氲在一种无名的哀怨里。

刚淋过雨的竹子扛在肩上，滑溜溜的，相当难驾驭，比往常要多花很多的力气，弄得我汗如雨下，头上就像蒸笼蒸包子一样冒热气。两肩压得发红了，好不容易才扛到家，我将竹子砰的一声丢在院子里，竹子不偏不倚落在嵌了几块乱石的地面上，竹子的表面好几处都被砸坏了。

“哎哟，狗牯崽你怎么不看一下就那样随手一丢呢，你看，竹子好几处被砸坏，剖起篾来两三层都没得用了。”刚批评完，父亲的话锋突然一转：“你这竹是在哪砍的？”“在山上呀！”对于父亲的问话我感到莫名其妙，竹不长在山上，难道还长在稻田里？

父亲放下手里的篾刀：“我不晓得竹是在山上砍的吗？我是问你在山上什么地方砍的，我想证实一下我的猜测是不是对的。”父亲这话有点蹊跷，我一脸茫然。我告诉他这竹是在山墈边上砍的，看到它又直又大，能多剖些篾，我就砍来了。

“果然我的猜测不错吧，交代你的话，你就当耳边风。告诉你不是竹子大就好用，你瞧这竹皮带青灰色，节稀且往外突出。只有在当风且泥土浅薄的山墈边、石头缝里才长出这样的竹，质地相当硬，破出的篾很脆，厚薄难得均匀，缺少韧性，做出的晒簟不但不耐用，而且比那些好用的竹子做的要重十来斤，主家不会满意。你再去砍根竹子来，记住竹节要均匀，竹皮要青黄一点的才好用。”父亲说完，又操起篾刀忙他的去了。

不见识还真不知道父亲有这么厉害，没到砍竹现场，就能认出那竹是生长在山墈边的。

三

我又来到了我家的竹园。

雨过天晴的竹园里，响起了画眉、斑鸠那些鸟们此起彼伏的悦耳叫声。我循着叫声望去，刹那间，只见竹林上空俯冲下一只鸟来，然后箭一样射进了灌木丛，接着就传来了雏鸟们密集的啁啾声。我想准是鸟妈妈为小鸟喂食了。我很想上前偷看小鸟们抢食的场景，这样的机会相当难得，但随着脚步靠近，那叫声马上就停止了。再往前走，灌木丛周围长满了荆棘，很难深入到里边去。看来鸟们将巢筑在这里，还真是选准了地方，那些疯长的荆棘成了它们的安全防线。

被这十分难遇的场面所吸引，我差点将砍竹的重要任务都给忘了，父亲可在家中等得急呢。

我顺着竹林找了起来，尽管父亲已经说过，要选竹节长得均匀，竹皮青黄一些的竹子，但视线触及之处，感觉那密密匝匝的每一根竹都长得差不多。到底哪根好用，哪根不好用？我真是拿不准。选来选去，最后将一根我认为竹节比较均匀，竹皮比较青黄的竹子砍了下来。

父亲一见，脸色马上就沉了下来，指着竹的上半部说：“你仔细看看，很明显的一根断尾竹也砍来了。这竹是被人或其他外力将竹尾切断了，内部吃足了水，别看它表面青黄青黄的，但竹囊已经变质，用手轻轻一掰就断，这竹什么都做不了，唯一的用途就是当柴烧。”

“我哪里知道那么多，看到竹节还比较均匀，皮也够青黄就砍来了，你又没说断尾竹要不得。”我感到十分委屈。

“哎呀，我看你还真是读书读成书呆子了。断尾竹怎么能做晒簟？咳，光和你说也是纸上谈兵，这样，等下我忙完手头这些活，带你到实地去补上一课，让你见识见识好用的竹子到底是个什么样子。”

四

刚到山路边，父亲连忙砍下一根小木棍，去掉枝丫。我以为他是要当作拐杖用，因为前往我家竹园的路相当陡峭。往常挑担粪水到山边那一畦畦的梯田里去施肥都挺吃力。

事实上，我没有猜对，父亲并没有将木棍用来撑手，而是敲击着路边野草上沾着的雨水。因为山里刚刚下过雨，野草抑或小灌木上都沾着雨水，不敲掉，裤管就会被打湿。父亲说裤管打湿了贴在身上，人容易感冒。

沿着山坡一路走过去，父亲的眼睛始终没有离开过竹子，这根瞧瞧，那根看看，时不时点点头，接着又摇摇头，似乎都不满意，都不是他心目中好用的竹子。

这时，只见父亲在一根相当平常的竹子前停下了脚步，眼睛上下来回扫了好几遍，然后十分自信地对我说：“狗牯崽，这是一根观音竹，你没见过吧？”

观音竹？名字十分奇怪。竹就是竹，怎么与观音菩萨搭在了一起呢？我甚至怀疑父亲是在蒙我，看我不认得竹就随便起个名字。发现我一脸蒙，父亲在竹子上敲了敲说：“一般人识不出来，但依我几十年与竹打交道的经验判断，这绝对是根观音竹。”父亲告诉我识别是不是观音竹，就看竹节，如果这根竹的竹节中间有被水浸过的灰黑色花纹，竹囊内壁上就会长有形似观音菩萨的图案。

是吗？有这么神奇？我依然怀疑。

父亲当场验证，砍开那根竹，我的眼睛豁然亮了，真如父亲所说，每节竹囊上都有一个不规则的形似观音菩萨的图案。只见其中一节的图案长得最像，俨然是观音菩萨双手合十在念阿弥陀佛，形似神更似，不得不佩服自然界的神奇。如果这样的竹经过加工，摆在家里，还真是极好的工艺品。我大开眼界，父亲怎么隔着竹就能识出竹里边有观音菩萨图案呢？他的肚子里到底还藏有多少关于竹的知识？

五

虽然太阳已爬上了山顶，且从竹子间漏下一缕缕温暖的光束来，但雨后的山地依然凉飕飕的。父亲叫我到前面空旷点的地方去晒晒太阳。他说老待在这竹林里，太阳晒不到，温度低，别感冒了，到时又要耽误学习。

“晒什么太阳，你不是老说我长大了吗？能经点风雨了，没事的。你去找好用的竹，我去晒太阳，认竹那一课就补不上了，我不是白来一趟吗？别老惦记着怕我感冒呐！”听我这么一说，父亲没再说什么，只是叫我将衣服的纽扣都扣好，以免着凉。

父亲又在竹林里来回找了好几遍，终于在一根楠竹前停住了脚步。他抬起头，上下左右将竹子看了又看，最后伸出手在竹上重重地拍了一巴掌。看来对于这竹父亲十分满意。他叫我过去看看，这竹到底有什么特别之处。我上下左右看了好几个来回，没有找出有什么不同的地方，甚至我认为这根竹和我之前砍的也差不多，反正一样是竹节均匀，皮也够青黄。

父亲圆瞪着眼睛足足看了我半分钟，才说：“没看出来吧？这就对了，说明你根本就不认得什么是好用的竹！做篾匠不容易呐，不但篾器要做得漂亮、耐用，还要识竹性，如果竹子不好用，师傅本事再强，也不可能做出好篾器。”

接着，父亲如老师上课一样给我传授起认竹的知识来。他告诉我，在外行人看来，这根竹和普通竹几乎没有两样，但只要仔细观察，这竹除了竹皮呈青黄色，竹叶翠绿之外，它的第一盘竹丫就是成双枝，微微弯驼着。竹节平整，渐次从底部由密朝上稀去，而且竹竿略显弯曲。我走近一看，父亲总结说：“这根竹年龄不超过三年，是最适合做家具的时候。如果少于三年，竹子嫩了；超过三年，竹子又老了。这竹韧性好，弹力强，做出来的家具光泽度会相当好，耐用，是最理想的打制家具的材料。”

经父亲这一说，我如醍醐灌顶，茅塞顿开，真不知道父亲是如何细致地掌握到这些认竹知识的。

父亲告诉我，这是他几十年从事篾匠生意所积累下来的。他从师不久，也和我一样，什么都无所畏惧。有一回在一陈姓人家做生意，主家的男人外出了，请他代他们去砍竹。他想，砍竹有什么难的？走到山里将一根挺老的楠竹砍了回来。结果那竹又硬又脆，不好剖篾，主家好饭好菜招待，请他砍根竹，砍成那样，弄得他好不尴尬。最后，还是师父带他到山上将竹子砍了回来。此后，父亲始终没有放弃对竹的研究，一有空就要将不好用和好用的竹子进行对比，包括竹皮、竹叶、竹丫，还有土壤……接触得多了，也就熟中生巧了。

父亲小心翼翼地将竹子砍倒，去掉竹丫和竹尾，然后叫我和他一起将竹子抬下山去。我说：“那没有必要啊，这竹不是特别重，我完全扛得起。”父亲没再坚持，看着我十分轻松地就将竹子扛上了肩，父亲笑了笑，说：“那就你扛，咱们快点赶回去，尽快将新晒簟做出来！”

发稿/赵菱