心存光芒，真诚抒写

杨映红是鲁迅文学院第三十七期少数民族文学创作培训班的学员，我是这个班的班主任。生活中，杨映红给人的印象是温暖、开朗、活泼的，就像丽江的阳光，时刻在照耀别人。这种感觉，分毫不差地移植到她的诗歌里，给她的文字增添了温度、光芒和风采。不过，与生活中的她相比，诗歌里的她明显有更加丰富纵深的主体形象，还不仅仅是一道“阳光”可以形容。我认为，要真正了解一个写作者，哪怕与他（她）朝夕相伴也是不够的，必须深入到他（她）的文字中，才有可能窥见其灵魂的褶皱，洞悉其心灵的森林。

抒情，是杨映红诗歌的发声方式。所谓“在心为志，发言为诗”，有情要抒，不吐不快，是她最基本的写作动机。杨映红的诗总有一名“抒情主人公”，在替她“说出”之时也在构建着她的诗歌面貌。从句式上来看，这些诗多由短句构成，我们几乎找不出一个曲折牵绊、复杂蜿蜒的长句。短句是作者性情的生动写照：明朗、健康、清爽、利落。其背后则包含着某种肯定的意志：杨映红的诗歌书写是一种“再次确认”的行为，通过写作，她再次框定、确证书写对象的意义、价值。例如，《母土》一诗写故乡丽江，“古城与雪山一起，就是一曲清笛/对母土的眷恋/在体内奏响，生长”，这一抒情要达到的目的是对故乡的礼赞，以及对自身故乡情结的二次强化，“愿将余生的爱都交付于你/一点点浸入你/丽江，我的母土！你听到了吗”。同样是云南地域题材的《洱海》是一首运思巧妙的情诗，诗人写洱海，是因为“此刻多想喊出声来/对天空和浪花/大声说出我们的爱情”。诗中，“我们的爱情”是既定的事实，是现在进行时，不需要论证，只需要“喊出声来”，而“喊出声来”正是对既定事实（爱情）的再次确认。通过确认式的抒情，杨映红让情感价值与诗歌书写彼此叠加，不断强化肯定式的诗歌伦理。她的诗不负责疑问、探讨、反对，只负责守护既有的价值，升华既有的情感。

搞清楚这一点，再反观杨映红诗歌风貌的明朗与健康，清爽与利落，会发现她的诗是表里如一、诚实可信的，从而亦可理解她诗里难得的松弛感。也许有人会说，杨映红生活在丽江，丽江不是世外桃源吗？在这个地方写出的诗，不松弛才怪。实则不然，生活并非桃源，哪有从天而降的轻松。将丽江与轻松划等号，要么是善意的想象，要么就是有意的营销。杨映红在《松茸》一诗里透露过自己劳累忙碌的丽江生活：于他人而言，对丽江的美好回忆里，少不了盛夏的松茸，“去年丽江一夏，只爱上/这点青绿”；对她来说，盛夏则是辛勤采集松茸的季节，哪有什么“远方的诗情”，“松茸约等于丽江/我却沦陷于山野//远方的诗情，与我/从未遇见”。综上所述，杨映红诗里的松弛感，并非因为生活在丽江，而是因为她的诗写行为与价值理想是同频的、互证的。在这样的逻辑洽和下，才会有自如的节奏呼吸，有朗朗的精神。

母亲、爱情、自然，是杨映红书写的三大主题。《年味》《母亲的样子》等诗，都在表达对母亲的深爱和牵挂。严格说来，她写母亲的诗数量并不多，但“母亲”在杨映红的诗里是一个提纲挈领式的身份镜像，构成了她诗歌的伦理基础。在《诗人》里，她如此表述母亲与自己、自己与下一代的关系：“母亲把我写成一首诗……当我做了母亲/生活，是另一首诗。”通过对“母亲”的凝视，诗人完成了自身某一个侧面的身份指认。在这一伦理基础上，她的诗歌抒情才得以徐徐展开，持续锻造着宽容、良善、富有深情的品质。

爱情，是杨映红常写的另一个题材。《赠你洱海蓝，慰我苍山白》《爱上夜》《暗藏》《人入琴》等，都是完成度不错的抒情短诗，处理得节制又不失心性。在情诗里，杨映红的状态是自然打开的，她不羞于表露自己娇羞的、小女人的一面，“小猫”就是其形象的自画像：“一只小猫/怀抱着甜蜜的爱情/期待，白昼的到来”（《期待·白昼》）；“我是一只调皮的小猫/在阳光下追逐笑闹”（《就在这一刻静止》）；更不耻于表现自己野性的一面，“你慢慢扩展了夜色/我被抽离，掠取/融入游离的暗物质”（《蛊》）；“把带有蜜的诗句/揉进你的魂魄/从此，你就是我的了”（《哪怕支离破碎，也要引发一场雪崩》）。要辨析的是，杨映红诗里的野性并不是无根的、孤立的，而是与柔情相伴相生的，是身体、欲望与爱的天然协奏曲；与现代人孤独的、病态的、不彻底的爱相比，她笔下的爱是一种积极的力量，给人源源不断的滋养，使人走向完整，而不是更加破碎。我认为，情诗是最能展现杨映红诗歌特色的文类，在情诗书写中，她能做到收放自如，浑然天成，且展现出一个不可多得的女性视角——这个视角交织着她的民族性与地域性，真挚，勇敢，淋漓；同时又包含着能被普遍感知的共属经验与世界经验。这些情诗，是真正富于活力的、生机勃勃的女性创造。

杨映红笔下还常常出现大自然。对大自然发自内心的颂赞，是这些诗的共同母题——从这个角度来说，这些诗都是“同一首诗”，只不过变奏出了各不相同的面貌。无论是写西南边陲，还是写内蒙风光，杨映红都饱蘸热情，用自己的语调大方地说出，喊出。她有几首关于丽江中洲的诗，写得很用心。《油茶罐》开篇即言“穿过风，穿过雨露/让这个带有乡愁的油茶罐/从一堆粘土里生长”，此处将油茶罐人格化，与乡愁相连，赋予器物以人的情感；另一首《幽深的巷弄》，用的则是比喻，“中洲的巷弄，是古老的志书”，将巷弄与历史相连，赋予建筑以时间感。这些诗的修辞技巧并不难，难的是大方地说出时，还能保持大地感、生活感和融入感，还能存留一抹拙朴的风致。这些诗让我看到，杨映红在写作中不追求讨巧，她是实打实地面对书写对象，尊重它们，以真心相待。正因如此，她才能写出“一个马背上的民族/从远古而来的河流逆流而上/用干净的额头/抵达神的天堂”（《科尔沁》）这样打动人的句子，才能用平等亲切的眼光去看待大草原上的另一个民族。

一个诚实的写作者是幸福的，当她以诚实面对写作时，写作会回赠她更珍贵的东西。更何况，这位写作者还是“心存星光的女人”（《明亮的忧伤》），更是被阳光普照着的。我衷心祝福杨映红在未来的写作路途上，能采撷到更多的芳华与果实。

责任编辑：和丽琼