若尔盖：遇见真实之地

一

地球很大。即便被大自然的力量揉搓过一顿又一顿，然后，又被一群很晚才出现的直立行走生物涂来抹去，地球，依然很大，放得下很高的山，很深的海，放得下巨大的曲线和色块，也放得下无数或隐或现的生灵。

而我们很小。和地球相比，我们居住的房子很小，我们生活的小区很小，连我们日常行走的城市，也显得很小。

但是啊，住在城市里，一天又一天地过去，我们会以为地球也是这么小，高楼和大厦、公路与汽车就可以把它填满。白天的时候车水马龙，天黑了之后霓虹闪烁。会以为地球上最令人心颤的弧度，是家门口公园里的小山坡。

那些纪录片里的景色，看起来就像在另一个星球。

于是我们就鼓起勇气走啊走，直到遇见了若尔盖。

当我们在几天时间里交替着经过高山、峡谷、湿地和草原，而经过的高山在某天夜里竟然白了头；峡谷中，高山兀鹫家族盘旋不去；大片大片的湿地里有高傲的黑颈鹤和数不清的野鸭子，草海里甚至蹿出了银狐和赤狐；草原，是开了一整天车都开不出去的连绵绿色……

对于地球真实的样子，我们就多了一点点了解。

二

到达群山环抱的草地小木屋时，已经是傍晚了。一个八九点钟的傍晚。

最后一线阳光还眷恋着天空。

紫蓝色的山站在啄木鸟的叫声里。

大家循声而去，却在更深的林子和更暗的空间前却步。黑暗在前头来回踱步，这是一种礼貌的拒绝。

不那么礼貌的也有：再往里走一走，一道铁丝网冷冰冰地叫我们回头。

于是人从深浓的暗里回到浅墨色的黄昏里。这是从一种危险里，回到一种安全里。

等到天色黑得惊心动魄，星星们就成群结队地出来了。这种铺满天空的星星，让城里来的人感到很陌生。而且它们还总是闪啊闪啊，我总怀疑一错眼—比方说我暂时把目光移向身旁的人，再重新聚焦天空—星星们就会跑动，像“一二三，木头人”的游戏那样。

因为这儿的星星有那么多呢，动一动，人类也是发现不了的吧？

可它们怏怏的，总也不动，对于追逐、唱歌、躲猫猫没有任何兴趣，跟地上的人们太不一样。

天上和地上，本来就太不一样。

天上繁星灿烂，人间的黑暗却有如实质。

黑暗也是分种类的，比如逼仄的黑暗和辽阔的黑暗。在城市街角、楼道、房屋中间的黑暗，是逼仄的黑暗，让人恐惧的是黑暗中可能存在的任何东西。而面对这种辽阔的黑暗，在这种你知道无论如何挥动双手也不可能碰触到任何东西的时刻，令人恐惧的就是黑暗本身。是会迷路的，人会走到黑暗里去，然后可能就被吞掉了。

也可能已经被吞掉了。然后黑暗嚼吧嚼吧又把人吐出来。从黑暗里走出来的时候，你就不是刚才的那个你了，你被黑暗重组过，已经是一个另外的人。从绝对的黑暗里穿行而过，每个人都会有一些不同的。

但是，打开你的小手电筒吧。哪怕只要有一束光，一切就不一样了。光照到的地方就是生命生长的地方。狼毒花带着露水的痕迹。蘑菇长在树底下。一只黑色小蟾蜍在手电筒光束中跳动，它被封印在这束光线里头，无论怎么跳也离不开这个小小的光圈。

最后，不是手电筒没有电了，是孩子们没有电了。他们需要回到木头房子里，躺在床上好好充电。小蟾蜍这才终于逃脱。

也许，它也回到自己的床上去了。

三

清晨雾大，群山白头，鸟鸣处处。昨夜的黑暗仿佛是一场梦境。

草地上多的是个头硕大的灰头鸫，并不怕人。它们用嘴在草地上反复翻找，连牛粪也不放过，大概是在寻找牛粪中的虫子。因此，灰头鸫在大家嘻嘻哈哈中喜提一个新名字：牛粪鸫。

灰喜鹊成群结队扑拉拉地从这棵树飞到那棵树，又从那棵树飞到这棵树，穿着灰蓝色的漂亮衣服却一直争吵不休。为什么一大清早就会有这么大的脾气呢？在河边的灌木丛上，它们既要扎堆，又要吵架。谁也不愿先走开，留给别人清静，也留给自己清静。

同行者走进树林深处，尝试使用“领鸺鹠战术”，吸引那些想要聚众驱赶、殴打领鸺鹠的小鸟。领鸺鹠是一种小型猛禽，对大部分娇小的林鸟和它们的孩子有威胁。鸟儿也是聪明的动物，一旦听到领鸺鹠的叫声，就会群起而攻之。大部分情况下，模仿领鸺鹠的叫声，就会有不明真相的小鸟受骗，从藏身处飞出。

这个钓鱼行为果然成功“钓”出了四只戴胜。这种受惊时冠羽蓬散如戴花胜的鸟儿，在清晨的草地上显得着装过于庄重而有些格格不入。四只戴胜飞到电线上，前后张望了一会儿，还不放心，又来来回回逡巡了几回。

戴胜的翅膀很特别，飞起来时，如同一只硕大的花蝴蝶，那时而打开时而叠起的双翼，又像一封不知寄往何处的信笺。

晨风打开这封信笺，又合上，反复再三，不知在斟酌什么。最后，风把信笺们投入了远处的密林。

我并没有感到意外。鸟儿这封信，不外乎写给天空，或是写给山林。

四

又一夜，草地上下了雨，高山上下了雪。在车窗上快速后退的连绵青山中，有一座雪山突然像一个巨大的惊叹号凸显出来，不容忽视。

我们都扑到车窗边去看。很远，并且很冷。并不是没有见过雪山，但每次见到都如初见。不知道那山顶上住着什么，我们想。遥远的距离和冰冷的雪其实都是一种拒绝，但拒绝在某些时候显得像一种召唤。现在，我们心照不宣地，都感受到了这种神秘的召唤。

看了一会儿，我们把炽热的眼神收回。不切实际的热情融化不了那份冰冷，也拉近不了距离。还是看看路旁吧，路旁也是山呀。

再看，一个比雪山小得多的惊叹号，正躲在山洞里。

那是一只正在小憩的梅花鹿，我们此行目标之一。

大家发出与刚才一般无二的赞叹声，有时一只梅花鹿的价值约等于一座雪山。不过这种算法真是蠢透了，只能说我还没有从城市的规矩里抽身出来。

发觉自己行踪暴露，梅花鹿起身下山，略显慌乱地从我们车前穿路而过，却又在堪堪到达安全距离之外的灌木丛停下，悠闲地大嚼特嚼，用美食给自己压惊，大而湿的眼睛偶尔瞟一眼人们。在这里，它是真的一直都被好好对待着吧，并不觉得人类是需要特别提防的物种。

我们提着相机和望远镜，像是另一种捕猎者，捕捉着它的每一次回眸，然后无限怅惘地看着它吃饱喝足之后背影渐远，小尾巴一甩一甩，屁股上的白色印记像极了一个爱心。也不错，感觉像是跟我们一边比心一边走远的。

有的人并不放下手中的望远镜，却挪了几步跟了上去，就像故事里的孩子们跟着花衣吹笛人。如果我不拉住，他们可能就跟着梅花鹿走进密林里去了。说不定会变成小梅花鹿哟，我打趣道。他们却叽叽喳喳地闹：变成梅花鹿也不错的！

随着近山路程增多，梅花鹿也踪影渐多。有时候只是远远看见，一片绿色之中的黄色身影，轻盈、健壮、优雅，上下穿行于山林的疏与密、明与暗之间。走着走着，就不知道走到哪里去了；过一会儿，却又在另一个不可能的地方探出头来。这一整座山，仿佛都是活的，适时调整自己，温柔地抚摸着它，遮挡着它，藏匿着它。大概精灵才能得此礼遇。

鹿身上一朵一朵小小的梅花，就像是烙在大山里的一个一个封印。大山一定有秘密，精灵一定保管着秘密，但我们谁也不想去揭开那封印，谁也不想去窥探那秘密。

那一定是很大很大的秘密。

五

当我们说出“草原”这个词语时，草原可能正在沉思。

草原想：这不对。

草原说，你看啊，你们对我的这个称呼，很是局限了我的内涵。你们以为我只有草吗？这不可能啊！

你停车，你下来。草原说。

于是我们接受了邀请，走进那草的深处去。

迷迷糊糊地看，近处确实是草，远处一个圆润的坡度，拉近了天空与绿色的距离—那也依然是绿绿的草。另一侧的远处，是陡峭得多的一个坡度，但是有什么关系呢，还不是绿啊绿啊绿的吗？我们迷迷糊糊地想。

可是再走近些就会发现，不是的。

首先，那绿里夹杂着黄。黄色的高原毛茛像小星星一般举高了自己，它们也想像星星一般把自己举到天上去吧，毕竟，天上有最热烈的阳光。但它们的力气太小了，最后也只比小草们高了一点儿。即便如此，小黄花依然长出了蜡质的花瓣，像被阳光镀上了一层金箔，呼应着天上那金灿灿的太阳。

阳光也毫不吝啬地把金色给了另一种花。橐吾，这个名字很难念的家伙，它们勇敢又冒失，比毛茛蹿得更高。它们也更有合作精神，组成了长长的一穗，自己爬不高，也要努力把兄弟姐妹送到更高的地方去。

深紫浅紫的马先蒿和鼠尾草知道自己的颜色妩媚，绝不会被错过。只要蹲下来，我们就能发现这条紫色的小河。它时而出现，时而隐没，但一直延伸到草原深处。换个想法，也许它们是从草原深处流淌出来的呢，一直流淌到我面前。

这时候，“草原”这个词语开始摇摇欲坠，因为它也是花原。

还不止呢。

草原把我们的目光从那些星星点点的小花身上拉回来。

风吹过，除了花草争相舞动，还有什么在动？那仿佛只是个影子，当目光掠过去，影子就躲到了我们的余光里。再掠，就再躲，目光无论如何也追不上那一个影子。

人败下阵来，只好作弊，拿出了望远镜。当距离足够远，目光的惊扰变得无足轻重，我们就能知道那些比目光更快的是什么了。拳头大小，圆嘟嘟，毛乎乎；天真又警觉的大眼睛；时刻灵敏转动的耳朵。

高原鼠兔。一些在草原上打洞，在草原上觅食，在草原上生活、玩耍的小家伙。它们也是草原的一部分。

此刻夕阳西斜，温度很快就要下降。鼠兔们大概是眷恋这一天里最后的温暖，纷纷蹿出洞穴。那眯起眼睛晒太阳的样子，和人类也没有什么两样。两只鼠兔依偎在一起，挤一挤更暖和的样子，和人类也没有什么两样。晒着太阳发着呆，然而还不忘往嘴里塞点儿吃的，一边发呆一边咀嚼的样子，和人类也没有什么两样。

在鼠兔的附近，站立着几只小鸟。那是白腰雪雀。草原上什么都有，但确实缺少可以筑巢的树木，很多小鸟只能寻找鼠兔废弃的巢穴筑巢、育雏。但房东也不亏，因为雪雀对天敌的感知更灵敏，等于免费帮鼠兔站岗放哨。

到了这里，“草原”这个词语已经散落一地，因为它也是兔原、鸟原。

那么，该叫它什么好呢？

六

过一地，就有一地的惊奇。

远远看去，巨大的高山都变成了线条，虽然都是绿色的，但山与山之间还是清晰地呈现分界线—绿色的分界线划分开了绿色的高山。然后，那些分界线交叉，互相深入，每座山都把自己舒舒服服地摊开，有时候会摊到别的山身上。但没有哪座山因为这件事情吵架，大家都还是安安静静的。山跟灰喜鹊们可不一样。

这时候走过来一朵云，又走过来一朵，你追我赶地变成了一大团，于是山的衣服打上了深颜色的补丁。那是云的影子，疏疏密密地覆盖在山上。

是云大一些，还是山大一些呢？看着那影子，我开始嘀咕。云在天上牵手，山在地上牵手，看起来都是巨大的存在。但山一直留在原地，云呢，跟着我们的车向前走了。

一直走到峡谷里。

假如相邻的两座山都有些害羞，彼此都不会把自己摊得太开，它们之间就有了峡谷。我们从峡谷中间过，看不出害羞的山和不害羞的山有什么不同，但我们还是诚恳地说了一句“谢谢”。毕竟，可以从峡谷中间穿过，要节省好多时间。

孩子们最开心的事情，是一路采摘成熟的野莓果。红色的果实本来躺在路旁绿叶底下，后来，它们蜷缩在小小的掌心，像一只只不再飞翔的鸟，停止了躲猫猫游戏。野莓果很小，我们在水果店里见到的莓果要丰腴得多，滋味要好得多，也不会带着枯黄的枝叶。但孩子们喜爱这种收集野果的游戏，仿佛野莓果是天底下最好吃的东西。

行程就此陷入停滞，小小的身躯在道路两侧的灌木丛中钻来钻去，每一声惊呼的末尾，都吊着野莓果那晶莹剔透的红色。小小的惊呼吊着小小的一颗，大大的惊呼吊着大大的一颗。如果是震天动地的“哇”，那肯定是发现了攒生着的一大丛。身在山野，我们身体里面是不是也有个原始人开始苏醒了？回想起很久以前，出门采摘的日子，每一颗晶莹的果子，都是一份甜蜜的期待。

热爱摄影的人们最开心的事情，是路遇一株总状绿绒蒿。这种花很挑剔，海拔三千米以下的地区，恕不光顾。它花瓣上的蓝色取自高原地区的天空，极其单纯透彻。略有些皱巴巴的花瓣薄如蝉翼，几乎能透天光。孩子们来了，看了，“好看！”又跑开。绿绒蒿哪有野莓果的吸引力大？只有我们执着地端着相机，上咔嚓，下咔嚓，左边右边，再咔嚓。其实，无论再怎么拍，看照片的时候还是会觉得不能完全拍出它的美。

因为它的美是此地的美。在空气稀薄的高海拔地区，在冷凉的温度里，在这峡谷石壁一侧的乱石堆中，它随意地站着，叶子和花甚至有些凌乱。远道而来的人跋涉了很久，气喘吁吁，前面还有很多路要赶。但是不能不停下来，为它屏住三秒呼吸。这样的一场相遇，是无法写在相机镜头里的。

高山兀鹫最开心的事情，是乘着一段又一段风，在峡谷上方肆意飞翔。仔细观察，那里头也有小高山兀鹫，正跟着爸爸妈妈学飞。它们一再盘旋，丝毫不因我们的凝望而停滞了身形。它们的美更是此地的美，是野性、力量、自由和信心。它们虽然只在天上飞，但这一整片峡谷，其实都是它们的辖地。我们只不过是过路的人。

还好，它们不收过路费，甚至大方地允许我们采摘野莓果，它们真慷慨。

七

返回城市之后，我常回想起那幅画一样的情景。

在连绵起伏的绿色草坡上，散落百八十头白色的羊，它们像是被随意地撒在上面，位置恰到好处，姿态悠然自若。而在它们右边稍低处的草坡上，则有差不多数量的黑色羊儿正在吃草，那份悠闲不差分毫。

纯白色的羊，和纯黑色的羊，在绿色的草上，慢慢悠悠地移动着。它们也许终会走到一起，你中有我，我中有你，但此刻，它们就像对弈的黑子与白子，放弃了对抗，就此划定了属于自己的国度，却又共享这片美好的草原。

而在远远的山脚下的我，竟然在某一刻，很想成为羊群中的一只。

但究竟是要成为一只白羊呢，还是成为一只黑羊？我到现在也没做出决定。