纸短情长

今年九月，女儿升高一，开始了在校住宿的新生活。这一改变，使得焦虑铺天盖地袭来，包围女儿，还有我。

女儿住校两天，电话里，她的声音就带着隐忍的哭腔，说夜里根本睡不着。女儿一向被我戏称“睡神”，只要头挨着床就能睡。如今，生活方式的变化滋长无助与迷茫，吓跑了她的“睡神”。

此后几天，女儿每天的电话都是频繁而争分夺秒的。她一下课就冲刺，抢到电话，她像机枪一样喷完几个字的子弹。我尚未来得及表达对她的关切之情，电话那头已经匆匆挂断。我明白，排队等候打电话的同学个个眼巴巴盯着，她是不好意思聊太久、太煽情的。

如此一来，我的焦虑越发野蛮生长，迫切想要寻求一个方法，可以不受空间、时间限制，给予女儿力量，帮助她尽快从困境里走出来。爱好文学的我，首先想到的是依靠文字的力量。文字的翅膀，可以飞越千年而不倦怠。我们会被李白饱含豁达与乐观的诗歌鼓舞；会被杜甫心怀黎民与天下的笔墨打动；会为林觉民对国家与妻子爱得深沉的绝笔信流泪。我相信，历经千年而毫不褪色的文字，是有感染力、治愈力的。我决定，给女儿写信！让有温度的文字代替我，时刻陪在女儿身边。

女儿得知我的计划后，很期待，情绪明显高涨了。

我在纸上写下我的读书岁月：离开小山村，告别父母，到县城的高中，开始一羞二怯三彷徨的住宿求学生活。在慌乱中被时间推搡着朝前，慢慢适应成长的节奏，学会忙里偷闲欣赏城里的月光。步伐逐渐变得从容，开始懂得每一段光阴都有它特定的人生意义。

我像是和老知己久别重逢，聊得畅所欲言、淋漓尽致。之前在电话里头不能尽兴、不能煽情的遗憾，我统统用文字的方式弥补了。我夜里写，白昼写，思念泛滥的时候写，心静如水的时候写。纸张上的文字越来越长，我的焦虑越来越淡。每一笔横撇竖捺都有魔法，让我越发坚定地相信，女儿必将会感受到藏在每一个文字里的深情与爱意，继而从中汲取力量，跨越成长路上所有的障碍。

老公今年爱上了练楷书，每天晚上伏案写字。我逗他，反正都是写字，不如给女儿写写信，既练了字，又抒了情，一箭双雕，何乐而不为呢？我原本就是随口一说，没抱任何希望，毕竟我叫了他十几年，也没叫得动他给我写一封情书。没想到老公竟然欣然答应，当晚就开工。那一刻，我承认我“吃醋”了，果然女儿才是父亲的心头肉。

电话里我酸溜溜地告诉女儿她爸给她写信这事，女儿在那边一个劲儿地傻笑，然后补了一句：“这样的话，住校的日子好像也不太难熬了。”

我们趁学校周六下午学生可以自由活动的空隙，去学校探望女儿。女儿接过我们给她写的几封信，闻一闻，摸一摸，看一看，笑成花。嘴巴叽里呱啦说个不停，说同学们知道我们给她写信后，眼神里都是羡慕嫉妒。临别时，女儿说会在不影响学习的前提下挤时间给我们回信，让我们继续给她写信。

女儿离开时蹦蹦跳跳的，宛如一只如释重负轻盈起舞的蝴蝶。我看着渐行渐远的女儿，她的路还很长，会遇到的路障还很多。可这又有什么关系呢，我们对她的爱还有很多、很满，可抵岁月长。她终将会顺利到达春暖花开的地方。

编辑|孙梦