“诗说大唐

对中国人民大学国学院副教授辛晓娟而言，历史是理性的，诗歌是感性的，她相信诗歌有连接整个民族情感与记忆的力量。那么，那些光彩夺目的大诗人在他们的时代是如何生活的？有着怎样的衣食住行？辛晓娟在新著《人生得意在长安：诗说大唐》中，通过诗歌还原唐代那些著名诗人的生活场景。

【住】经济条件不一样，选择住地也不一样

辛晓娟说，唐代的长安城格局“东贵西富”。因为地势不平坦，东边较高，西边较低。古代排水也不发达，一下雨，雨水就向西流，所以，贵人愿意住在东边。长安城有非常好的集市，西边有西市，东边有东市，东市卖的是奢侈品，西市卖的多是舶来品。“因为西边连接着丝绸之路的起点，所以，西边是商业中心。”这就引出了诗人们“住”的问题。

辛晓娟说，每个诗人的经济条件不一样，像著名诗人陈子昂是个富二代，他的父亲是四川的地方富豪，不仅富有，而且好施舍，由此养成了陈子昂的富家公子气。他的觉醒来自于一次忽闻读书声。“陈子昂十七八岁还在家乡逍遥自在地当侠客，直到有一天他喝醉了，回家时不小心走错了路，走到了当地的学堂前，听到里面朗朗的读书声，陈子昂突然感到这才是自己人生的价值所在，于是，他马上绝交了酒肉朋友，开始在家读书。没多久，就去长安城赶考了。”陈子昂到长安城住在宣阳坊，距宣阳坊不远就是娱乐中心平康坊，“相当于酒吧一条街，它的右手边就是卖奢侈品的东市，贵不可言”。

辛晓娟又提起另一位诗人杜牧。杜牧是官二代，唐代有一句俗语：“城南韦杜，去天尺五。”就是说杜家和韦家这两个豪姓，离天子的距离只有一尺五，很有权势。杜牧自己却经常哭穷，有一次他给宰相写信说，我家虽然有钱，但传到我这一辈，兄弟姐妹分家产，我已经孤贫又孤贫，只在安仁坊有旧宅30间。“安仁坊距离宣阳坊没多远，他有繁华地段的30间房，还说自己孤贫，不能不说有点儿凡尔赛。”

唐代的普通文人，就住得远一点儿了。“很多文人住在城南靖安坊，那里房子便宜。比如韩愈，就住在靖安坊。韩愈买一套房子很不容易，他24岁中进士，和陈子昂差不多，但他家里贫穷，父母去世早，他是由嫂嫂带大的。韩愈24岁开始在长安租房子住，直租到49岁才存够钱在长安买了一套房。”

李白、杜甫住在哪儿？辛晓娟说，李白在长安没买房，一直住在旅舍里，后来当了翰林供奉后，就住在宫廷里了。杜甫更没有房，他一直旅居在长安，“他们俩都是没有在长安久住的人”。

【行】骑驴骑马，不只是看心情

诗人们在长安城里如何出行？答案是马和驴。“你看杜甫写贺知章：‘知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。’贺知章喝了酒之后还骑马，结果出交通事故，掉到井里面了。李白说自己是‘章台走马著金鞭’，不仅骑着马，还有一条金鞭。李白这个马是‘五花马，千金裘，呼儿将出换美酒’，五花马是很名贵的。杜甫就不一样，杜甫说自己‘骑驴三十载，旅食京华春’。”

怎么有骑马的，又有骑驴的？辛晓娟说，还是经济实力的问题。“在长安城里生活，想买匹马，首先不是每个地方都能买的，还得去西市或东市，这两个集市有专门出售马匹以及马匹所用工具的。但买马有很多要求，不是随便就能买的。”

辛晓娟说，首先不能私下交易，因为唐代马是管制商品，是战略物资，可以买，但要向政府报备，而且政府会给一个指导价，不能乱卖。买卖时还要签合同。“那个时候是立市券，相当于现在的合同。正式的合同上要写明价格，马的毛色、年齿、特征等，甚至哪里有块疤，都得写清楚。也要有售后服务——买卖双方要遵守‘三日内听悔’，咱们今天是七天无理由退货，唐代是三天。”如果忘了立市券会怎样？“官方会追究责任，买家打四十板子，卖家打三十板子。”

为什么我们经常看到诗人骑驴？是因为驴便宜？“确实是原因之一，驴是马的平替。一匹马要几万钱，一头驴的价格不到其十分之一。”辛晓娟接着说，骑驴还有一个原因，唐代只有比较高级的官员才能骑马，如果是白生、平民，有钱也不让骑马。但后来又有转变，骑驴不再是因为人穷，或不让骑马，或不擅长骑马，而是一种文人腔调。“这要归功于文人共同打造出了骑驴比较仙的形象。唐代故事里有道士常骑驴，比如张果老;文人，比如李贺。李贺个子高，手指细长，身体瘦弱，他每天骑着毛驴在后山觅诗，有灵感就写下来装在锦袋里，营造出了仙气飘飘的破碎感人设。”

“其实李白也骑过驴。有一次，李白骑着驴走到华阴县，冲撞了华阴县令的车队。县令让人把李白拦下来，说你这个人怎么这么大胆，敢在这儿骑驴！李白说你知道我是谁吗？我‘曾令龙巾拭吐’‘御手调羹’‘天子门前，尚容走马;华阴县里，不得骑驴？’”不能不说李白就是李白啊！“从那之后，很多文人都喜欢骑驴了，不是不能骑马，而是就想骑驴。”

（摘自《北京青年报》王勉）□