一场秋雨一场凉。窗外的雨任性地下着,窗内的我正浏览微信朋友圈。几幅图片引起了我的关注,是老家一位文友发的,图片上拍摄的人物是文友和几位老乡,地点是在老家的山上,拍摄的内容是一起采摘家乡的野茶树。几幅简单的图片,让我有感而发,不仅点了赞,还写下如下的文字:“采摘家乡野茶,让我想起童年的时光。家乡野茶的味道,是永远难忘的味道。”童年的那些关于野茶的记忆如同老电影的慢放,再一次在我的脑海中浮现……
野茶树,顾名思义,就是生长在山上和荒地上,没人打理的茶树。野茶吸收了天地的灵气,是大自然给人类的馈赠。20世纪九十年代初,奶奶带我去山中采茶的经历,至今记忆犹新。我的奶奶是一位勤劳的农村妇女,她采摘野茶的地方就在老屋后面的山里。春茶苦,而且嫩,不经泡;夏茶涩,也不好喝。味道最醇香甘甜的茶在秋白露。对于采摘野茶的时间,奶奶有经验,在白露时节前后。
秋日的清晨,天刚蒙蒙亮,山中的万物似乎还在沉睡,奶奶和我早已起床。吃过早饭,带上水,戴上草帽,背着竹篓,奶奶就带我上山去。野茶树在山中杂乱生长,要不停地寻找。但这对奶奶来说,不是个事儿。奶奶先爬至山顶,就是在上山的过程中遇到野茶树也不采摘,我当时不解,但也没有向奶奶提出疑问。后来才知道,奶奶每年采摘野茶,早有经验了。生长的地方越高,野茶的品质就越好。秋天的野茶叶子颜色较深,而且粗糙。那时,奶奶身体很好,走路很快,真似小伙子一样,健步如飞。她采摘茶叶的动作也很干脆,拇指和食指翻飞间,一片片油亮的鲜茶叶落入竹篓中。一上午时间,奶奶摘了满满一竹篓鲜茶叶。此时,她的右手已呈墨绿色。
鲜茶叶是奶奶用辛勤劳动和汗水换来的“初级品”。鲜茶叶是不能直接泡开水喝的。接下来就是制茶了。竹篓里的茶叶叶片大,上面有灰尘,需先用井水清洗干净;然后就是用铁锅将新鲜茶叶杀青、烘制。这需要些时间,考验人的耐心。当奶奶制茶的厨房飘着浓烈的香味,我就知道,茶叶快好了。等到茶叶被烘干成黑褐色,就大功告成了。
新茶第一个饮者就是奶奶自己。她抓一把新茶放入玻璃杯中,倒入刚烧开的井水。顿时,一股茶香随着白色的蒸汽向上散发。不一会儿,杯中的茶叶慢慢舒张开来,如同生长在茶树上一样,形态极美。奶奶品了一口,情不自禁地说:“真香,真甜”。奶奶喜爱喝茶,一是解渴,二是提神。每当奶奶喝过茶之后,我总觉得她精神多了。奶奶总是用一个铁罐保存茶叶。小时侯,我喝过奶奶亲手制的野茶,味道真是一绝——茶香,入口茶味醇正,回味甘甜。
野茶是家乡人待客的常品,邻居亲戚老乡来了,奶奶都会泡上一杯茶。有时城里来了难得来一回的亲戚朋友,就是所谓的稀客,奶奶还会在茶里加上芝麻、豆子、姜、盐等物,让客人品尝家乡的味道,留住乡愁。山中野茶树并不多,纯人工采摘,一年下来有个二三斤就不错了,对城市的客人来讲,也算个稀罕物。奶奶如果能送上半斤野茶给远方的来客,那也证明来客在奶奶心中的分量。
时光荏苒,物是人非,奶奶已离开我们多年,我有许多年没有喝过奶奶亲手制的野茶了。近日,我回了一趟家乡,特地来到了老家的山中,秋日的阳光,从瓦蓝色的天空中洒落下来。站在一棵高大的野茶树前,深绿的茶树叶上闪耀着金黄的光芒。一阵清风拂过,茶叶在轻轻地颤动,山中的草木芳香扑面而来。一棵棵野茶树郁郁葱葱,翠色可人,我感觉它在这个秋天里安静地呼吸。我的脑海又浮现出奶奶在山中采茶的情景来:一头花白的头发在风里飞舞,额头细密的汗珠滴落在山间丛林之中……□
读报参考2024年32期