1924年6月6日清晨, 海拔7000米的珠峰北坳,巨大的珠峰和北面的章子峰之间,夹裹着冰雪碎石的狂风——这是乔治·马洛里和安德鲁·欧文从帐篷里爬出时所面对的一切。他们收拾好出发,向着更高营地奔去,却最终走进了历史。
两天后的中午时分,诺埃尔·奥德尔看见他们似乎正逾越珠峰第二台阶的难关,向着顶峰勇猛挺进。然而,他们却再也没有回来。一个世纪过去,除了马洛里留下著名的“因为山在那里”(Because it is there),没人知道究竟发生了什么。1924年6月8日中午时分,英国珠峰登山探险队伍的诺埃尔·奥德尔抬头眺望,山上云层突然打开,他看见接近山顶的岩壁上有黑点般的人影移动,他是这样记录的:
图源/电影《最狂野的梦》剧照
12点50分, 发现第一块珠峰化石,正当我从狂喜中清醒过来,大气突然晴朗清澈起来,整个珠峰峰顶山脊线与峰顶顶尖清楚可见。我的眼睛盯住山脊线下岩壁上的小黑影,小黑点正在移动。另一个小黑点也清楚了,它往上移动与第一个黑点会合于岩壁上。第一个黑点逼近巨石,很快攀登上去,第二个黑点也接着做了同样的事。但这个迷人的景观很快就消失了,云层再一次笼罩了一切。
奥德尔是位地质学家,他的工作是地质调查,协助乔治·马洛里和安德鲁·欧文冲顶。马洛和欧文前一天已经到达海拔8230米的六号营地,离珠峰顶只剩600多米了,奥德尔则留在海拔7775米的五号营地支援。前一个晚上,奥德尔在五号营看见天气良好,心里觉得第二天应该是冲顶的好天气。
12点50分,他看见的移动黑影,应该是马洛里和欧文的最后目击者。事实上冲顶的行动显然是耽搁了。按计划他们应该在早上8点就到达12点50分奥德尔看到的位置。但上面的情况无人能知,在奥德尔目击黑点再度被云雾遮掩后,他们再也没有音讯。
这不是英国珠峰登山队第一次冲顶,事实上这已经是1924年登山的第三次。第一次冲顶是马洛里、萨默维尔和诺顿;第二次冲顶是芬奇和布鲁斯;第三次才由马洛里和欧文并肩行动。在弗兰西斯·杨哈斯本的提倡与鼓吹之下,英国在1921年、1922年、1924年共组了3 次珠峰登山探险队,以登山技巧和体能闻名的马洛里3 次探险都参加了。
第一次探险行动主要目的是调查珠峰地形状况,他们攀登了数座7000多米的高峰,并且踏勘了后来的北侧登山路线。第二次探险队的目标已经是直接冲顶了,他们尝试使用氧气,也在恶劣天气中攀登至8300米处,最后的行动因为季风到来而中断,当登山队下山时,7名夏尔巴遭遇新雪造成的雪崩而丧生,使得马洛里回国后自责并饱受批评。这是第三次探险队成行,马洛里志在必得的心理背景。
马洛里和欧文的失踪对英国社会震撼极大,举国上下几乎是以失去民族英雄的心情来对待消失的登山家。攀登珠峰的壮志因此受到重挫,等到英国登山界再组登山队,由约翰·亨特领军指挥,希拉里和诺尔盖从南侧成功登顶,已经是1953年5月29日,距离奥德尔最后看见的黑点身影,已经快30年了。
马洛里和欧文究竟发生了什么事?天气骤变?氧气耗尽?失足滑坠?是否登顶?在云开天清,奥德尔最后目击时他们似乎已经越过第一台阶,更难的第二台阶是否翻越,这一难关距离峰顶不到300米,他们极可能是史上最先抵达峰顶的人。