抱愧了,谷树

2024-11-11 00:00:00褚半农
《学习方法报》写作·高一 2024年15期

在众多乡土树种中,谷树绝对是布衣平民。它们不像皂荚树那样高贵而神秘,也不像榉榆树那样伟岸而潇洒,更没有合欢树那样妩媚而动人。没有人垂青,没有人关注,也没有正式的落脚园地,它们至今仍处于自生自灭状态,只能见缝插针,在人们遗忘的角落里,偷偷地露头,悄悄地长大。它们的有些邻居,被人看中了,又是培植,又是扶持,后代们摇身一变为公园、绿地里的居民了。而谷树,仍然是野生的,就像植物界也有极为严格的“户籍制度”一样,它们无法改变自己的身份。

谷树身材魁梧,是乔木中的伟丈夫,这种桑科乔木高可达10多米,我小时候见过的那些谷树都是长得比屋顶还要高的。周围的榉榆呀、楝树呀、梓树呀,长大了都被做成了家具、农具,可大人们从未说起谷树可以做什么,似乎是派不上大用场的柴坯。但“谷树扁担压杀人”一句俗语,让我知道了它能做扁担,是吃得起分量的。谷树之枝,其叶蓬蓬,是掌状深裂的树叶造型却特别美。它还有个特点我至今不忘,那就是叶面毛糙而去污力极强。当锅碗上的油腻洗不掉时,只要摘几片谷树叶当抹布,三下两下就能解决问题了。

谷树出生没有那么多的讲究,成活率却极高。它们长在石桥边上,用亭亭如盖的树冠为乡亲们遮阳挡雨;它们长在村头场角,为远方的来客做指路的标记;它们还长在码头和岸边,让过往的船只系上缆绳。千年的野外经历,让它们变得犷悍不羁,常常随心所欲,至今仍不分场合,到处乱长,不少落脚点非常不合人意,这些谷树苗的最终结局只能是夭折。留下来的那些倒筋骨强健,长得高高大大,连病虫害也奈何不得它们。

我曾在一本专业书上看到谷树的很多优点和特点,说它们适应性强,耐烟尘;木材可供器具、家具等用材;叶可喂猪,又可用为农药;皮可作桑皮纸原料;树可作工矿区绿化树种;等等。哪里是什么“恶木”,分明是造物主特意安排的环保植物,是乡土树种中的佼佼者。这么说来,谷树也将有机会改变身份,有资格进入公园和绿化带,同它们原先的邻居们一样了。我期待着。那么长的时间里,人们对谷树有那么多的误解,经常不能善待它们,而谷树却从未计较过。面对谷树的气度,除了说,抱愧了,谷树,我们是否可以为它们做些什么呢?

(有删节)

【读美文·话写作】

文章先把谷树与其他树木进行对比,极写它无人垂青、无人关注、貌不惊人的平凡形象,然后用一句“谷树身材魁梧,是乔木中的伟丈夫”表明自己的观点,写谷树的功用与特性,赞美谷树,结尾点题。欲扬先抑,使文章波澜起伏,表达了对谷树的赞美与敬意。