“硬汉”是怎样炼成的

“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”可消灭的是肉身，打不败的是意志，明知不可为而为之正是人类精神存在的意义。面对浩瀚的海洋、凶恶的鲨鱼、恶劣的天气和多舛的命运，圣地亚哥表现出了顽强的毅力和必胜的信心。他身上始终有一种面对困难永不服输的品质，可谓“硬汉”！

▶品读1

圣地亚哥是一个典型的“硬汉”形象，是海明威塑造的拳击师、斗牛士、猎人、战士等一系列“硬汉”形象的升华。《丧钟为谁而鸣》中的乔丹也是海明威笔下一个典型的硬汉形象，细品之。

丧钟为谁而鸣（节选）

［美］海明威

他看见他们了，所有人，都在林子边望着他。他说：“马儿快跑！快，马儿！”坡越来越陡，他感到身下大马的胸膛在剧烈起伏，看到灰色的脖颈向前伸出，灰色的耳朵向前扇动，他探身下去，轻轻拍了拍湿漉漉的马脖子，又转头看桥，看见公路上那辆笨重、敦实、泥浆色的坦克上闪出一道明亮的光，他没听到任何“嗖嗖”声，只有一声铿然炸响，伴随着辛辣的火药味传来，像是锅炉爆炸一样。他被压在了灰马身下，灰马踢蹬着腿。他努力尝试，想把自己从重压下拽出来。

他还能动，没问题，可以往右挪动。可当他尝试往右挪时，左腿还是整个压在马身下，一动不动。就像大腿里多了一个关节，不是髋关节，而是另一个，门窗合页一般，可以左右摇摆。这下子，他知道是怎么回事了。恰好，灰马也跪起身来。罗伯特·乔丹早就甩动右脚，踢开了马镫，这时，右腿滑下马鞍，落在一边。左腿还摊在地面上，他伸出双手摸索左大腿，两手都感觉到了尖利的断骨，就顶在皮肤下。

灰马几乎就罩在他头顶上，他能看到它的肋骨在翕动。他坐在地上，草是绿的，中间杂着些野花。他顺着山坡向下望去，目光掠过公路、桥、峡谷和公路，看见坦克，等待着下一道闪光。几乎立刻就来了，还是没有“嗖嗖”声，爆炸之间，烈性炸药的气味飘散开来，土块四下飞溅，弹片呼啸飞舞，他看见大灰马静静跪坐在他身边，像马戏团的马一样。看着坐倒在地的马，他听到了它发出的声音。

…………

“我看你最好还是趴下来，”他想。“你最好还是换个有用点的姿势，别像个流浪汉似的摊在树下。比这糟糕的事多了，人人都逃不过这种事，早一天晚一天罢了。从知道逃不过了开始，你就不害怕了，不是吗？不怕，真的。不过，幸亏神经断了。从断处往下，我什么都感觉不到。”他摸了摸下半截腿，那好像不是他的身体了。

他又望了望山坡下，想，我恨自己要离开这个世界，仅此而已。我很不想离开它，但愿我还是在这世上做了点好事的。我努力过了，尽我所能。你的意思是，做了。没错，做了。

这一年来，我为我的信仰战斗。如果我们在这里能赢，在其他地方就也能赢。这世界是个好地方，值得为之战斗，我恨自己要离开，非常恨。可你够幸运了，他告诉自己，有过这样一段美好人生。你的人生和祖父的一样好，虽说没那么长。有了最后这几天，没人能比你的人生更美好。你是这么幸运，压根不想抱怨。只是，真希望能把我学到的传递出去啊。

飞机这个样子真漂亮，无论我们的还是他们的。漂亮得要命，他想。

点到为止

《丧钟为谁而鸣》写青年罗伯特·乔丹自愿参加西班牙反法西斯战争，为了支持主力部队，他接受了极其危险的炸桥任务，最终以坚定的决心成功炸毁了大桥。选文呈现的就是炸桥任务中乔丹跌断腿的过程，以及在掩护大家撤离后，他独自等待着最后时刻的情境与心绪。

▶品读2

“爱国创业我最认真，求实奉献我最根本！”不同于《老人与海》中不惧死亡、甘于毁灭的圣地亚哥，中国“硬汉”王进喜的铮铮铁骨中充盈着对祖国的热爱与对人民的奉献。

中国“硬汉”——铁人王进喜

1959年9月26日，在十年国庆前夕，以松辽盆地第三口基准井——“松基3井”喜获工业油流为标志，宣告了大庆油田的诞生。1960年，面对国家建设急需石油的燃眉之急，全国各地的几万名职工和3万名转业官兵，来到了大庆，开展了一场声势浩大、艰苦卓绝的石油大会战。会战之初，几万人马一下子涌到萨尔图草原，生活和生产都遇到了极大的困难。

正是在这样的非常条件下，刚到大庆的王进喜就喊出了为革命“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的口号。他带领1205钻井队的几十名硬汉，人拉肩扛卸运钻机，盆端桶提运水抢开钻，只用5天零4小时就打完了大庆会战的第一口油井，创造了当时的最高纪录。在打第二口井时，发生了井喷。为了制服井喷，王进喜顾不上腿伤，跳进齐腰深的泥浆池用身体搅拌泥浆。井喷制服了，可他的伤腿已血肉模糊，泥浆把他的手脚烧起了大泡。

王进喜和1205队工人们的英雄行为深深地感动了附近的乡亲们。房东赵大娘看到王队长累不垮、压不倒，没白天没黑夜地干，就对住在她家的工人说：“大娘活了大半辈子，没见过这么拼命的人，你们王队长可真是个铁人啊！”从此，“王铁人”的名号就叫开了。当时的会战工委敏锐地抓住这个典型，决定树立王进喜为大庆会战的第一个标兵，发出了“学习铁人王进喜，人人做铁人，为大会战立功”的号召，一时间，一股学“铁人”、做“铁人”的热潮在油田蓬蓬勃勃地涌动开来。

（选自“澎湃新闻”，有删改）

点到为止

“铁人精神”的内涵是：“为国分忧、为民族争气”的爱国主义精神；“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的忘我拼搏精神；“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的艰苦奋斗精神；“干工作要经得起子孙万代检查”的科学求实精神；“甘愿为党和人民当一辈子老黄牛”的埋头苦干、无私奉献精神。

▶品读3

硬汉是面对困境不屈服的人，他们的底色是不再为“意义”操心，因为过程就是意义，过程就是终极。那么，诗人眼中的硬汉又是什么模样呢？

硬 汉

裴国华

凄风

吹不乱你心中的方程

冷雨

扭不曲你心底的憧憬

坎坎坷坷的道上

刻满你跋涉的足印

苦难

是一把不倦的锯子

无论如何锯

你从不软下去

厄运与挫折

永远是块垫脚的石

凭借这坚硬的支点

你努力把自己的个性耸起

你是一面旗帜

苦苦地把一生撑起

以自强和汗水

装帧生活的每一个细节

以骨骼和意志

定格人生的伟大意义

（选自“中国诗歌网”）

点到为止

诗人眼中的硬汉，无论面对怎样的厄运和挫折，都百折不挠、坚强不屈。苦难不能击垮他，他以永不退缩、永不言败的精神面对生活，书写自己人生的意义。