课内拓展《老人与海(节选)》

2024-11-11 00:00:00

《老人与海》是海明威最广为人知的中篇小说,讲述了老人圣地亚哥海上捕鱼的故事。圣地亚哥,是海明威笔下一位寓言性的英雄形象;同时,他又是生活中的英雄海明威在艺术上的自我写照。海明威本人像圣地亚哥一样,在无法避免的失败面前,他从未丧失过勇气,也从未真正放弃过努力。本期,让我们一起走近海明威,了解他对生命价值的追求,认识并理解他著名的“冰山理论”。

圣地亚哥:海明威的自画像

覃承华

《老人与海》中的圣地亚哥是海明威倾注毕生精力所着力刻画的一个极具典型性的硬汉形象。这个形象集中代表了海明威人物形象的发展变化和处世态度的转变,堪称作者诸多人物形象中的典型。圣地亚哥的人生经历中折射出太多关于海明威本人的事迹,寄予了太多海明威的理想与追求。

在尚未成名之前,海明威告诉自己,“必须写出真实感人的话来”“写最熟悉最真实感人的东西”“所写的话应该直接与个人的亲身经历相关”。在谈到写作问题时,海明威说,写作源于生活,“但描写的内容不要和生活等同,应该熟悉生活,然后根据自己脑子的构思创造出典型的东西来。创作不应该凭良心,应该凭生活实际。在生活中处处留意,写出来的东西要有趣,而不是干巴巴的。”

在一本小说里,作家写得最成功的地方莫过于他亲耳所闻的东西,或者是他本人一生中的不幸遭遇。海明威同时又说:“任何一个小说家都是虚假的,因为他所写的东西都是虚构的。”然而对海明威来说,至少有三个方面不是虚假的。这三个方面是:打猎、钓鱼和拳击。《老人与海》的内容就直接地与海明威的几次钓鱼经历有关。

另外,《老人与海》中的小鸟也能从《海明威传》中找到作者类似的经历。

使他感到最有趣的一件事是:有一天他看到远处飞来一大群鸟,显然它们是从大陆那边飞过来的,路程远,飞得筋疲力尽。当它们发现海上一个浮动的小岛——海明威的小船‘波拉’号时,这些鸣禽便不顾一切地全部飞到他的船上歇脚,一边恢复疲劳继续再飞。它们中有的一歇就是几个小时。令人惊奇的是它们都很驯服,要是不去惊动它们,它们就一点也不显得紧张。

圣地亚哥在出海捕鱼时几乎什么也不吃,这也和《海明威传》里的描述并无两样。

如果是出海钓鱼,他的早餐吃得非常简单——一小块古巴面包,一杯维西矿泉水,一杯冰牛奶。假如吃得太饱了,在烈日的烤晒下,即使鱼再多,他也钓不了许多。中餐更为简单,好像和尚吃斋一样。

在捕鱼过程中圣地亚哥脑海中浮现出的与黑人扳手腕一幕,也与海明威的自身经历有关。海明威本人曾与一个名叫维拉桑德斯的极具威胁性的大个子黑人比过拳击,后来以海明威胜利而告终。同年夏天,他也曾与汤姆·希尼交手。希尼个子大且体格重。对于这些比赛,海明威后来一谈起就满面春风,得意扬扬。

海明威是一个不断重复自己的小说家。他笔下的版图不小,从美国写到法国、意大利,从南美洲再写到非洲。然而他的世界却不大,他始终没有超越自己的精神经历,他的每一部作品几乎都是被拔高了的自传。有学者分析指出,圣地亚哥的遭遇实际上预示着作者的死亡。海明威也曾指出,“那位老人和马林鱼早就死亡了”。晚年的海明威疾病缠身。1960年之后,他神经错乱现象加剧,脸色苍白,已无法讲出成句的话来,后来不得不住进一家精神病院。由于他的精神忧郁症越来越严重,因此只好接受电休克疗法(E.S.T.)。最后,在忍无可忍之际,他坦然面对死亡,开枪自尽。

相关资料显示,圣地亚哥在外貌特征、性格气质、宗教信仰以及个人经历等方面与作者本人有惊人的相似之处。可以说,圣地亚哥其实就是海明威的自画像。

(选自《海明威:在批评中与时间同在》,有删改)

海明威的“冰山理论”

海明威是美国20世纪著名的小说家,除了鲜明的“硬汉形象”之外,海明威作品中呈现出的独具特色的简约形式也备受瞩目,成为人们相继研究与探讨的主题,这就是被称为“冰山理论”的写作风格。

著名心理学家弗洛伊德在《歇斯底里症研究》一书中提出:“人的人格有意识的层面只是冰山的尖角,人的心理行为当中的绝大部分是冰山下面那个巨大的三角形底部,那些看不见的部分决定着人类的行为。”海明威将这种理论引入文学创作,他说:“冰山运动之雄伟壮观,是因为它只有八分之一在水面上。”文学作品中,文字和形象是所谓的“八分之一”,而情感和思想是所谓的“八分之七”,前两者是具体可见的,后两者是寓于前两者之中的。根据海明威的解释,则可对“冰山理论”做这样的概括:用简洁的文字塑造出鲜明的形象,把自身的感受和思想情绪最大限度地隐藏在形象之中,使之情感充沛却含而不露,思想深沉隐而不晦,从而将文学的可感性与可思性巧妙地结合起来,让读者由鲜明形象的感受去发掘作品的思想意义。简洁的文字、鲜明的形象、丰富的情感和深刻的思想,是构成“冰山理论”(或“冰山原则”)的四个基本要素。

《白象似的群山》是海明威“冰山理论”的具体体现。一辆行驶的快车上,一个男人和一位姑娘正在交谈。然后呢?仍然是交谈,这就是故事的全部。“咱们该喝点什么呢?”“天热得很”“咱们喝啤酒吧”“来两杯啤酒”……正如海明威“冰山理论”所说的那样,这一男一女只是在交谈,读者看到的只是他们在对话,甚至无法确认男人和姑娘的姓名,然而那些话语里隐藏着冲突、抱怨和烦恼,读者感受着远处的群山,猜测着他们的身份、关系和故事。对话是露出海面的冰山一角,潜藏在背后的为人所好奇的一切才是埋在海水深处的冰山的全部,读者的心绪随着男人与姑娘交谈的展开而起伏波动,这也正是“冰山理论”的魅力所在。

感悟海明威行文惜墨如金、异常简洁,但他从不吝啬对细节的精雕细琢。他花大力气去刻画人物,人物就是他所说的那八分之一留在水面上的冰山。理解了海明威的“冰山理论”后再去品读各种小说,相信会有不一样的阅读体验。