房间（组诗）

杨碧薇，中央民族大学文学博士，北京大学艺术学博士后。学术研究涉及文学、摇滚、民谣、电影、摄影、装置等领域。出版《下南洋》等诗集、散文集、学术批评集共六部。曾获《十月》诗歌奖、《锺山》之星·青年佳作奖、《诗刊》陈子昂诗歌奖·青年批评家奖、《扬子江诗刊》年度青年诗人奖·评论奖等。2021年入选《锺山》与《扬子江文学评论》“新世纪文学二十年·青年诗人20家”榜单。

病房

第一次听到“特立帕肽”

是母亲股骨头手术后的第三天

你脑海中表演海豚跳的词

却是“特丽帕泰”或其小名“特莉”“波蒂”

这矫健似母狼的音节

应该赠予一部南美洲小说的女主人公

她可媲美马尔克斯的费尔明娜

不输略萨笔下的胡利娅姨妈

特丽帕泰——亲爱的特莉，或波蒂

小麦色的皮肤，在暮光下释放百合的香气

当她用青丝般的眼睛瞅人

两张黑胶就在瞳孔里旋转

一张是伦巴，一张是雷鬼

她养的鹦鹉最讨厌唱歌，除非她

又托着腮，咬着嘴唇发呆，它才会

勉强吐出两个小和弦

“哆嗦咪嗦——哆嗦咪嗦，”它哼哼，

“杨碧薇的读者你们好，我的中国名字叫绿蚁。”

但这里不是南美洲

是被消毒水气味和呼叫器铃声统治的医院

大楼的二层是手术室

三层是产科，地下室停放体温尚存的死者

十一层的骨科病房，则是

轮椅、拐杖、助步器的家园

某位年轻的伤员，曾连续两天

向走廊发射痛楚的叫喊

把整个楼层的氛围

震得铁马金戈、战鼓擂擂

有一晚，你陪护母亲

刚睡迷糊，便被楼下的声响吵醒

短暂喧腾过后，恸哭直冲夜空

如同失控的烟花，数响并发

你知道，那些人失去了

亲人、挚友、恋人

你还知道，再真诚的眼泪，也终将停止

没多久，你再次拉开梦帘

哭声悄然消隐，烟花散尽

出医院，左侧朝阳的一面，观光堤岸

洒开紫藤的长句

红嘴鸥大部队正朝西伯利亚返航

“别了，诗一样的云南，”飞在末尾的那只说，

“我会想念你的干哥哥、风笛和鲜花饼。”

右侧背阴的一面

拥挤着药店、康养中心、医疗器械店

最不起眼的寿衣店，像刚进城打工的少女

低眉，小心，替人类拾掇着最后的体面

走在这条街上，你以为

总得碰到几副凝重的脸孔

然而没有

看来，隐藏心情与维护尊严

有秘密的关联；这也是你我他

最最基本的现代社交技能

唯一例外的是特丽帕泰

她偶尔还表现出对公序习俗的鄙视

S77UztcGVXgmy7lpO+p20g==

你说东，她偏说西

你说要坚强，她说不如哭一场

你将手插进衣兜，她环抱双臂看天

你打量满街风尘，她溜到半空，吹几声口哨

更多的时候，她陪你在病房

照顾母亲的起居

体力活：帮病人抬动、翻身、擦拭褥疮，协助大小便

简单的：修剪康乃馨，清洗餐具、衣物、红果参

每次，当优越感爆棚的小护士

又来无端训斥

特丽帕泰就冲她们脸上吐口水

因为朝夕相处，你经常意识不到

特丽帕泰属于另一个世界

也只在恍惚的间隙，你才想起他

——多年前，用中国瓷杯喝茶的南美洲男人

给你看过一张全家福

照片上有他的父母、姨妈、兄弟

安第斯山下的小院，黄昏甚好，每个人都在笑

他问：“这里像不像你的高原故乡？

等你来，我们就坐在这把长椅上，

聊聊蒲松龄、U2、胡安·鲁尔福。”

遥远半球的事，隔着大航海时代

仿佛几个世纪前的传说

这边，你正在本命年

伸手接住神秘的指令

“特莉，”你说，“我从没巴望过

人生有无限可能。但走到某些关口，

命运呈现出来的唯一性，

还是超出了预判。

尽管我始终带着绝望的自觉，

对抗并嘲笑这无耻的唯一性。

现在，它向我摊牌：

‘你看似有无数个选择，实际上我只给你一个。’

无论如何，要谢谢你，亲爱的特莉，或波蒂。

他的小说即将动笔，请你替我

回到他身边，做那个

肩头站着鹦鹉的女主角。

或许他会借你之口，写下：

‘困住我们的，从来就不是病房，或选择，

无非是强大的唯一性。’”

这次，特丽帕泰只是点了点头

浓稠不过晚春，亦欲言又止

你备好草料，从自己的天马中

拉出最洒脱的那匹

让特丽帕泰骑上它，飞往南半球的秋季

一点一点一点点，你目送它们消失于蓝色橘彩的天际

一边走出病房，拨通医生电话

恭敬地询问特立帕肽的使用方法

健身房

二十一世纪的第三个十年

女性主义

从有关就业权、平等权、婚前同居权、避孕权的运动中

转向了健身房运动

按时轻断食的都市白领她

怎少得了健身房的VIP会员title

有氧动起来：跑步机、动感单车、椭圆机

力量训练紧跟上：深蹲、直臂硬拉、平板支撑

哼哼，我要的马甲线、蜜桃臀

一个都不能少

有谁敢说句真话吗？

多少次，她从忙碌的工作中抽身

健身却带来加倍劳累的重负

可是，别的女人早都成了沙漏腰

“七天瘦十斤”的火爆教程

又帮助某“大妈”逆袭成“女神”

流行观念在给她洗脑：

“健身，是为了让自己变得更好。”

尽管她亦困惑于这种生活方式

是否发自内心

究竟是谁的教导

她还想问：千百年后，人们将如何看待

今天的健身审美？

身材，多少媒体借你的名抛着伪女性主义的硬币

正面：做好身材管理的女人是强大的！

反面：拒绝身材绑架，微胖又何妨？

所谓两面性，最擅长背后藏刀，对女性打温情牌

而报道显示：男性的身材焦虑远少于女性

似乎他们更有鉴别谎言的能力

更不缺接受躺平的天性

她是健身大军里的幸运儿：

其实也不过是

疑惑的同时，又咬牙坚持了一下

终于，汗水让她获得了快乐、好习惯和精气神

这个时候，拥有一道道漂亮线条的身材

倒只是健身的附加值了

女人，如果你们能把健身时

怀疑与坚持的精神

带到社会建设中来

艺术沙龙

掌声好不容易游到门边，涟漪还在画圈

玩毛球的英短看见

绣花鞋、乐福鞋、NgD3y2EFXwau6LB8asPbECLIj2pE97tNGl3rey22UTs=高跟鞋、玛丽珍鞋、尖头梭织鞋

从外间展厅款款移来

女画家、女诗人、女导演、女策展人、女学者

在马尾男主人的悉心安排下，围坐于

铺着克莱因蓝台布的长桌两侧

下午的活动直播很成功

坦诚的分享，激发了女嘉宾们

真丝般稠密、爽滑的新想法

现场佳句频出，气氛比季节提早一步进入盛夏

直到鱼子酱端上餐桌，她们还在头脑风暴的

金色瀑流里赛艇

机智如男主人，举起从意大利带回的

Zecchin笛形高脚杯

不出所料，趴在玻璃的背脊上扭转细腰的叶纹

轻松俘获了女士们的目光

庆功宴在对美的赞美中开始

奶油蘑菇汤、白葡萄酒烤鳕鱼、黑椒牛排、千岛汁沙拉

香水、烛光、叉柄上的浮雕梅花

这是墙上画中人也喜欢的暮春夜

可惜她只能悄悄动一动嘴巴

席间，女士们聊到职业、创作、家庭

讲述逝去的恋爱，坦陈生育的烦恼

嘲笑假古董店里卖不出去的陈腐思想

这个说“娜嘉如果没遇到布勒东，还会不会疯”

那个说“毕加索对待女人的方式是残酷的，

但谁不想成为毕加索，包括你我”

以及“我在痛经那两天，常常做一个击剑的梦”

“上个月的潮流艺术展令人作呕”

“忠于身体的感受，会获得更多的创作灵感”

得到全场最高呼声的，还是我们的男主人：

“尊贵的女士，在你们的光环下

我甘做永远的仆从。”

今天，这些充满活力的女人，像在银河畔踱步的黑鹳

她们曾是不听话的女儿

数学不及格的高中生

与周围人“不太一样”的同学、邻居、同事

现在是

将来也可能还是

风流的女朋友、任性的妻子、不称职的母亲

这又何妨？

她们在冷漠的规训里勇敢地聆听

内心的声音

在无边的黑夜里艰难地抓寻

意义的裙裾

在对人性的普遍失望和对人类的永恒期待里执着地展开

火热地创造

由此，从不同的境遇中走到了一起

在艺术沙龙，这个理想与美的共同体中

撸猫、碰杯，理直气壮地务虚

你想领略最富有生机的女性发展吗

请到一线城市的艺术沙龙来

舞台

时隔数年，第三次抵达这座海滨城市

感觉尚新鲜如初：钢架桥、红房顶，朋友们

莫不挂着青苹果的露滴

当她走到广场的舞台中央

读自己的诗时，夜风正撩动她的裙裾

一个健康的声母从三万光年外飘来

经她之口，开出无尽夏

就在同一秒，三米外乐队

正将伴奏弹响

他用手在键盘上划水，音浪流动，向她漫延

她有些意外：这段熟悉的旋律

已很久没想起

带着几克拉的惊讶，她迅速接招

调整朗诵的呼吸，让词与句踩稳浪潮的踏板

波动，抬高，再翻涌，再升高

在文字和声音的奇遇里

他们发现陌生的对方，竟藏着彼此

喜爱的频道

于是，默契地和声、碰撞、较劲

共同创造出一种节奏

直至她的语言，被温热的潮水包围

海风又来，他停下手指的桨——

已听不到台下的掌声，他们一起进入

大繁华中，最是静默的孤绝处

当时她尚不知

那就是他们的第一次遨游

工作室

在二十一世纪

白幼瘦、女明星、县城娇妻、白莲花、初恋脸

捞女、剩女、心机婊、萝莉、女汉子

素颜女神、小仙女、白富美、小姐姐、妹子

绿茶、女王、大妈、御姐、小公举

萌妹、氧气美女、老嫂子、腐女、熟女……

关于女性的命名空前发达

而被她们的喧嚣湮没了声音的

女性高级知识分子

承受着人类历史上

从未有过的孤独

尽管如此，她还是要呼吁：

老前辈伍尔夫说的“一间属于自己的房子”早已不够用了

女性需要的，是一间属于自己的工作室