大航海（组诗）

刘康，江苏常州人。著有诗集《骑鲸记》《万象》。诗集《骑鲸记》入选21世纪文学之星丛书（2020卷）。参加《诗刊》社第37届“青春诗会”。曾获紫金山文学奖、《锺山》之星文学奖、《扬子江诗刊》年度青年诗人奖等。

大航海：蜉蝣

潮汛接近了尾声，我们的航程也即将

迎来终点——一片视野开阔的临港孤岛

“着陆的意义就是从一艘航船来到

另一艘航船。”我咀嚼话语背后的深意，

目光却落在了舷尾的信标：那儿有一只

白鸥，在难得平静的海面悬停在了我们

身侧。微风从舷底吹来，它加快了振翅的

频率，一阵嗡鸣过后，万物又回到了

相对静止的状态。我终于明白了栖身于

一截枯枝和一艘航船的不同，就像从

陆地漂泊向大海，又从大海回到了陆地

板块与板块之间的位移足以让一群

失去重心的人们感到错置。我们

浮游其上，越过幽深晦暗的沟壑却被

沿途的风暴吸引，我们避开风暴，却在

抛下铁锚的瞬间又被海底的深壑拉入

漩涡

大航海：时间

水手习惯在舷木上计日，九十多条刻痕

预示着航程已然过半。我用双手轻轻

按压着木痕里的凹槽，心中却是对

未知旅程的遽然担忧：航船会在我们

预设好的时间里顺利抵达吗？一阵异响

传来，短暂的停顿后就是螺桨的声音

我敏锐地察觉到航向发生了偏移，从东向

到东南向，微小的角度勾勒出一条弧线

——我们的航程又多出了预期以外的部分

我用鱼刀刻下了今天的印痕，第九十八条

锋利的刀刺拖出了长长的白印，这是

计划以外的长度，我必须记住它，用

水手们独有的方式。海风从四周吹来，

几声嘹亮的啼鸣在远处响起。这是鸥鸟的

声音，我心中一动，四下茫茫何有它

落脚之处？我望向头顶的桅杆，笔直的

竖线直抵云霄，像一根准绳，在突刺中

吸引着远方的白点越聚越拢

大航海：死亡练习

鸥鸟一次又一次跃入水面，我在远处

小心观望，生怕任何细微的动静都会打破

这井然的秩序。一只红嘴鸥陡然拔高，

升空后又疾冲而下。我有些担心，柔软的

羽翅如何能对抗坚硬的海面？入水声

传来，浪花被涌起的波峰瞬间吞没

我微微调整了航线的角度，以期在

恰当的视距内捕捉到余下的动静。水面

又腾起了新的浪花，一道身影快速从

水下蹿出，红嘴鸥又飞回了空中。这是一个

完整的过程，我将之定义为试练，一次

为未知死亡而进行的仪式。大海的风波

无处不在，我和我的朋友从甲板退回

舱内，一道道白色的身影盘旋在我们脑海

随即又跃入水中消失不见。我在窗前

怔怔出神，反复琢磨着鸥鸟们入水时的

身姿，不知不觉又走回了甲板的边缘

大航海：5baf01a410e166e88fc90a766ec5c905陆地远航

机翼划过所罗门群岛，从南太平洋的一角

切入澳大利亚。再有半日，我们就要

结束此次的航程，降落在北中国的一座

临海港城。轰鸣声从耳畔传来，巨大的

排力将机身高高托起，我俯身望向

脚下的云海，一种海天错置的眩晕感

顷刻袭来——浮力的控制无处不在，从

浩瀚无垠的大海到旷阔无际的高空

我悬浮在这缈缈的天地之间，脚下

是翻滚涌动的云涛，抬首则是悠远清透的

深空。一叶轻舟浮游其上，瞬息间

从版图的一点横跨到另外一点——那里

是我的归属，一片海陆交接的两栖之地

时间从机翼绕到机尾，狭长的弧线被

浮力紧紧绷直，我又回到了局促的内舱

窒息感瞬间涌来，只是我并不确定，海水

是否已经没过了口鼻

大航海：开端

鸣笛声从码头传来，所有人都沉浸在

驶离的欢愉中。一百八十余天的航程，

足以消磨掉一群野心勃勃男人的锐气

阿冷在甲板抽烟，狂风卷起的海浪冲走了

地上的烟灰，仿佛一切都没有发生

这是我们结伴以来的第三次同航，桅杆

在轻微的震颤后又回到了原点。“信风

已经来临。”我在心中默念，并对接下来的

航程充满担忧——从胶东半岛到朝鲜

半岛，我们需要横穿整个黄海。还有比

一片未知海域更神秘的存在吗？巨浪

将航船向前推动，我听到人群中兴奋的

呼声，有人在高歌，踏着水手们独有的

节拍。我将杂念摒除，四下搜寻阿冷的

身影。他不在人群，这样的开端并不

值得欢庆。“他们即将遭遇更大的风浪。”

一阵惊呼传来，船体在陡峭的斜面艰难

平复。我将握紧栏杆的双手缓缓松开，

这才是真正的开端，一群失重于陆地的

悬空之人

大航海：飓风

漩涡袭来，一个轻微的趔趄，

船体又瞬归平静。阿冷迅速朝塔台跑去，

我预感到了问题的棘手。一个经验丰富的

水手对大海任何细微的动静都保持着

足够的警惕。很快，船体顺着漩涡的方向

行进。“我们需要接近它的中心，在飓风

真正成型前。”水手们张开船帆，从各自的

角度调整航向。海浪向甲板扑来，

我们的眼前一片空蒙。穿过它，以最快的

速度抵达“风眼”。我感受到了船体的

震颤，一个以漩涡为中心的磁场正缓缓

凝聚。巨力的撕扯让桅杆微微倾斜，

我竭力压住缆绳的一端，试图以自身的

重力对抗即将到来的风暴。“放开它！”

阿冷的喝声从头顶传来。我下意识地

松开了手中的缆绳，一阵眩晕袭来，船体

在剧烈的颠簸中恢复平静——我们抵达了

飓风的中心，一片正缓缓沉降的褐色汪洋

所有人都昂起了头颅，在屏气凝神中等待

奇迹的再一次降临

大航海：危航

晚风在帆布上上下游动，海面却平静得

出奇。我把父亲留下的笔记仔细翻看，

却仍未能找到解开心中疑惑的钥匙

一切都太过顺利。水手们欢畅的笑声

在甲板回荡，我嗅到了一丝平静以外的

气息。七百八十海里，一周的航程

可以滋生出太多的变故。“危机总会以

意想不到的方式降临在海面。”我似乎

找到了答案，但距离揭开问题的面纱

却越来越远。合上笔记，父亲的形容

在我脑海越发清晰，那张写满淡漠却

无法聚拢的面庞。我几乎已经忘记了他，

在这蓝绸涌动的海面。微风一点一点

从帆面抽离，几粒星子呼啸而过，

我听到了拔锚的声音，他们就要起航，

在这夜风骤停的前夜

冒险家

邮戳显示的时间是八月，落款处

一片空白，几行写下又被擦去的印痕

便是整封信的内容。“语言在临抵的一刻

又选择了折返。”我读懂了信函的意义

并从空白处认出了信件的主人，这是他的

领地，一片被圈禁于纸面的精神图腾

1978年，我的朋友从横滨出发，途径

白令海峡、弗罗里达，最终在阿拉斯加

登岸，一座横亘于冰河与冻原间的内陆

时间就在这时开始变得模糊，为了唤醒

那早已忘记却依旧存在的、作为生物的

“紧张感”，我收到了他第一封跨洋而来的

信件：驯鹿、灰熊和鲸鱼，以及一道

隐隐闪现的极光。我为朋友感到担心，

一封没有署名的信件让我无法确证他的

意图。时间再次回到八月，这是年后的

又一个溽暑，我能清晰感受到那些

印痕间的犹疑，在他提笔落下的瞬间

又恢复了对时间的感知——那是冰川尚未

融化，极光也不会出现的时节

雾从海上来

“有没有在浓雾中迷失过方向？”

“没有，但我见过橘色的海雾，在行将

迷路的前刻。”好奇心驱使我顷刻间

来到了海边：潮声从四周拍打而来，

橘色的雾气在眼前均匀摊开，一条开阔的

海路隐隐显现。“不是这里。”轻喝声

将我从幻景中瞬间拉回。我又回到了

昏黄的斗室，对面是阿冷清隽而恍惚的

脸庞，仿佛有什么从他脸上刚刚褪去

我嗅到了咸湿的气息，那是海的味道

晚风从窗台吹入，雾气又散开了一些

望着薄纱般悬浮在空中的流岚，我突然

心有所感，一阵澎湃的潮汐涌动而来，

海水瞬间没过了我的口鼻。“就是这种

感觉。”阿冷的声音像一把锥刺，轻易就

戳破了覆在我脸上的薄膜。我大口大口地

喘着粗气，像一个刚刚获救的溺水之人

拖着满身的水渍爬回了桌案