《金伯利·阿金博》：一部不可能不爱的奇怪音乐剧

第76届托尼奖颁奖典礼在纽约曼哈顿的联合宫剧场（United Palace Theater）举行，音乐剧《金伯利·阿金博》（Kimberly Akimbo）获得了当晚最令人垂涎的奖项——最佳音乐剧奖。这部音乐剧讲述了一个患有罕见遗传病的高中生女孩的故事，她虽然只有16岁看起来却像72岁。该剧由杰西卡·斯通（Jessica Stone）执导，珍妮·特索里 （Jeanine Tesori）作曲，大卫·林赛-阿贝尔（David Lindsay-Abaire）作词，丹尼·梅福德（Danny Mefford）编舞。作品讲述了金伯利在疾病、家庭、友谊问题以及可能犯下的重罪指控中的种种挣扎。除了将最佳音乐剧收入囊中，《金伯利·阿金博》还成为当晚获得托尼奖最多的作品：最佳音乐剧剧本奖 （大卫·林赛-阿贝尔）、最佳原创配乐奖（珍妮·特索里作曲， 大卫·林赛-阿贝尔作词）， 邦妮·米丽根（Bonnie Milligan）获得最佳女配角奖，主演维多利亚·克拉克（Victoria Clark）一举拿下最佳女主角奖。

“预计在16岁时死亡”这个主题，似乎很难成为音乐喜剧的明显素材。但凭借在大西洋剧院公司（Atlantic Theater Company）广受好评的演出后转战至百老汇的《金伯利·阿金博》，正是这样一部令人耳目一新的音乐剧，也为音乐剧行业中这种题材的潜力，提供了令人振奋的成功案例。《金伯利·阿金博》关注了家庭和死亡这类重大的人生问题，有毫不掩饰的发自内心的深刻，又具有不可抗拒的搞笑和滑稽。总的说来，这部剧就像生活一样，它的本质上是悲伤的，又有点荒谬，就如同金伯利·阿金博所患的病症一样极其罕见，几乎不可能不让人喜欢。

青少年时期遇到的琐碎问题，可能会让孩子们感觉都是生死攸关的，但金伯利·莱瓦科实际上已经没有时间了——她的感受与青春期荷尔蒙无关。一种加速衰老过程的遗传性基因紊乱，使她虽然未满16岁，但她的身体年龄却是同龄人的四倍。尽管金伯利即将步入“晚年”，或者也许正因为如此，这部作品还是充斥着一种年轻的基调和欢快的自我意识。音乐剧改编自2000年大卫·林赛-阿贝尔的同名戏剧，他重新编剧并创作了歌词，珍妮·特索里作曲。总的说来，这有点像游乐园的游乐设施：一半的乐趣在于知道自己眼看就要被抛出去。

维多利亚·克拉克此前凭借音乐剧《广场之光》（The Light in the Piazza）获得过托尼奖，但《金伯利·阿金博》中的剧名主角证明了她的华丽转身，克拉克在走钢丝般的表演中取得了微妙的平衡。如何去扮演一个外在已成年而内心仍然不成熟的孩子，又不显得虚伪、做作，或者最糟糕的是，不显得忸怩作态？答案是显而易见的。从克拉克如何穿着由设计师莎拉·劳克斯（Sarah Laux）设计牛仔连衣裙，到她如何让自己的表情看起来不稳定，仍然处于青涩和成熟的边缘。她的歌剧嗓音在这部剧里也进行了调整，以适应一个女孩的天真优雅——金伯利最大的愿望是她的家人和睦相处，并感到自己是被需要的。这种表演的微妙之处几乎掩盖了作品本身的辉煌，但克拉克在舞台上展现的演技同样令人震惊。

除了金伯利自身的情况，剧情在很多方面看上去都很熟悉。故事发生1999年的新泽西州郊区，艾莉·莫泽（Alli Mauzey）饰演的母亲和史蒂文·博耶（Steven Boyer）饰演的父亲都是自恋狂，尽管他们以自己混乱的方式关心着金伯利，但依旧忽视了她。母亲又怀孕了，并且毫不掩饰地希望这次怀孕生出来的孩子会有所不同（即正常的孩子），而父亲则是一个把虚假承诺挂在嘴边的酗酒者。尽管如此，他们并不是单纯的恶棍，而是有缺陷的、善意的、深陷于自身问题的——换句话说，这就是父母。莫泽和博耶演绎出了这对令人着迷的可怕的、诙谐的、有人情味角色，他们虽然麻木不仁，但并不残忍。

作为涉及犯罪的金伯利的阿姨，邦妮·米丽根是这部音乐剧中最具喜剧色彩的角色，她以教官的权威和效率指挥着观众们的笑声。她的每个动作和每句台词都像是在考验观众能不能忍住不笑出声。看到一位表演者能如此控制自己的才华是一件令人兴奋的事情，尤其是当她为剧中的年轻合奏团——一群迫切需要现金来制作华丽服装的唱诗班书呆子——扮演花衣魔笛手（Pied Piper）的时候。你难道不知道，她自有一套赚钱的计划吗？

对于金伯利来说，这是一个浪漫的情节，否则她可能会因为从未被亲吻过而死去，但考虑到她与同学们相比的年龄，这又一个棘手的环节。但是贾斯汀·库利（Justin Cooley）饰演的金伯利实验室搭档和最终的崇拜者，带来了这部剧的另一个突破性的表演。他是一名演奏家，也在当地的溜冰场工作，同时还是一位字谜的行家。从字面上看，字谜相当于是找到一种意想不到的方式来看待世界——这是对该剧中心主旨的简洁概括。

《金伯利·阿金博》将其深刻的情感核心包裹在青少年喜剧丰富多彩的外衣中，这种对比强烈而又感人的设定突出了其剧名主角。这部由杰西卡·斯通执导的作品有一种甜蜜而诚挚的氛围，就像一个执行得特别好的校园项目，尤其是当它涉及戏剧书呆子四重奏的时候（他们对称的单相思有点过头了）。在舞台的氛围和美学上，由大卫·津恩（David Zinn）设计的布景和珍妮特·欧淑雅（Jeanette Oi Suk Yew）设计的灯光，给这场最终直面死亡的演出增添了一丝俏皮的色彩。

林赛-阿贝尔之前的作品包括《兔子洞》（Rabbit Hole），讲述了一对夫妇哀悼儿子去世的故事，并因此获得了2007年的普利策戏剧奖。他像一位灵巧的绘图师，擅长绘制将家庭联系在一起的纽带以及使他们分开的毁灭性距离。谁不觉得自己不是父母梦想中的自己？谁不会为未选择的道路感到惊奇和遗憾呢？因《欢乐之家》（Fun Home）拿下托尼奖的珍妮·特索里，在寻找新的音乐方式表达人们是谁以及反映他们的感受方面有着出色的创造力。她的配乐有一种亲切的吸引力，让更柔和、更亲密的反思，揭示出每个角色的特点。他们想要几乎每个人都想要的东西——爱、冒险和有意义的生活。

在音乐剧这个“粉丝至上”的领域，从自动点唱机巨头到尽职尽责（通常很乏味）的电影翻拍，《金伯利·阿金博》是一个例外——它证明了音乐剧可以非同寻常和充满活力，并挑战了让观众从另一个角度看待事物。放眼现在，这难道不是一种值得我们度过有限生命的方式吗？