父亲的玳瑁（节选）

在墙脚跟唰地溜过去那黑猫的影，又触动了我对父亲的玳瑁的怀念。

它什么时候来到我们家里，我不清楚，据说大约已有三年光景了。父亲给我的信，从来不曾提过它。在他的理念中，玳瑁毕竟是一匹小小的兽，比不上任何的家事足以通知我似的。

但当我回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。

每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外“咪咪”地叫起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似的。于是父亲就说话了，语气完全像对什么人说话一样：“玳瑁，这里来！”

我初到的几天，家里突然多了四个人，玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。

“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。但是玳瑁只回答了两声“咪咪”，仍在门外徘徊着。但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃到了父亲的膝上。

我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的气息引诱了它，它偶尔伸出半个头来望一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来都是这样的。

父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，便去添饭给玳瑁。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味有点厌，但即使自己不吃，他每次上街去，总是给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存着。

白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转几下，一直跟父亲到门口。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，待父亲一跨进门，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心着。

晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。

我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房子里了。

玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲的床上，发现睡的是我们，便立刻跳了出去。

正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。

但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静地，“咕咕”念着猫经。

半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时候，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背，它伏着不动。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。

有两次玳瑁到邻居家去游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，东西寻找着，不见它到来。父亲却猜到它那里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出门外，用筷子敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。

“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，它便老远地听见了。”

“是哪，它只听我管的哩。”

对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给予的是儿子和孙子的安慰，我觉得。

（选自《回忆是生命的礼物》，有删改）

我读我思

文中通过描写父亲与玳瑁之间深厚的感情，让我们体会到人与动物之间的相互依赖。他们成为彼此的精神伴侣，令人动容。

（供稿 山西 苓 竹）

文海撷珠

兔 子

□ 季羡林

动物来到人们的身边，就是一场幸运的缘分。或许是一只活泼忠诚的小狗，或许是一只胆小羞怯的兔子……它们长久地陪伴着主人，体察着主人的喜怒哀乐。

童年在故乡的时候，时常伏在别人的门洞口上，羡慕人家的兔子，现在居然也有三只在我的床下了，这简直比童话还不可信。最初，三只兔子才从笼里放出来的时候，立刻就有猫挤上来。兔子仿佛是很胆怯，伏在地上，不敢动。耳朵紧贴在头上，只有嘴颤动得厉害。把猫赶走了，三只兔子才慢慢地试着跑。我一转眼，早又跑到床下面去了。

就这样，我的床下面便凭空添了三个小生命。每当我坐在靠窗的一张桌子的旁边读书的时候，兔子便偷偷地从床下面踱出来，没有一点声音。我从书页上面屏息地看着它们。先是大的一探头，又缩回去；再一探头，走出来了，一溜黑烟似的。紧随着的是两只小的，都白得像一团雪，眼睛红亮，像——我简直说不出像什么，像玛瑙么，可比玛瑙还光莹。它们就用那小小的红亮的眼睛四面看着，走到从花盆里垂出的拂着地的草叶下面，嘴战栗似的颤动几下，停一停；走到书桌旁边，嘴战栗似的颤动几下，停一停；走到小凳下面，嘴战栗似的颤动几下，停一停。忽然，我觉得有软茸茸的东西靠上了我的脚。我知道这是小兔正伏在我的脚上。我忍耐着不敢动，不知怎的，腿忽然一抽。我再看时，一溜黑烟，两溜白烟，兔子都藏到床下面去。伏下身去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看见莹透的宝石似的一对对的眼睛了。

我住的屋的窗外有一棵海棠树。以前常听人说，兔子是顶孱弱的。猫对它便是个大的威胁。在兔子没来我床下面住以前，屋里也常有猫的踪迹。门关严了的时候，这棵海棠树就成了猫来我屋的路。自从有了兔子以后，在冷寂的秋的长夜里，我常常无所谓地蓦地醒过来。窗外风吹着落叶，窸窣地响，我疑心是猫从海棠树上爬上了窗子。连绵的夜雨击着落叶，窸窣地响，我又疑心是猫爬上了窗子。我静静地等着，不见有猫进来。低头看时，兔子正在地上来回地跑着。在微明的灯光里，更像一溜溜的黑烟和白烟了，眼睛也更红亮得像宝石了。当我正要蒙眬睡去的时候，恍惚听到“喵”的一声，看窗子上破了一个洞的地方，正有两颗灯似的眼睛向里瞅着……

（选自《季羡林散文》，有删改）