空斋独坐,正思夜来床头鼠耗可恼,不知其戛戛者是损我何器,嗤嗤者是裂我何书,中心回惑,其理莫措。忽见一狻猫,注目摇尾,似有所睹。敛声屏息,少复待之,则疾趋如风,㨖然一声,而此物竟去矣。不亦快哉!
——选自金圣叹《三十三不亦快哉》
★注释:【狻】传说中的一种猛兽。【趋】快速行走。
把时间往回拨三四百年,让我们一起走入清朝初年的苏州古城,走入城中那条幽深的憩桥巷。
这是一个清朗的夜晚,巷里杂沓的足音已被月色洗去,一名书生模样的人倚窗而坐。月光洒入书斋,陈设虽然简朴,倒也清净雅致。借着月色,他本想写下一篇品评《水浒传》的文章,或去梦里与他的偶像曾点云游四方。但此刻,他有一件更有趣的事情要做。你看他眉头紧蹙,在寂静中竖起耳朵谛听着什么。
角落窸窸窣窣作响,是老鼠在作祟。你若在南方老城的小巷住过,就知道它们是神出鬼没的“泼皮”,人见人恼,但这名书生并没有即刻起身打鼠,反而听着桌角传来的“戛戛”声,猜想这鼠啃坏了什么东西,听着橱中发出的“嗤嗤”声,猜测是哪本心爱的书又被鼠咬破了。你看,黑黢黢的屋子里发生着这样的怪事,老鼠啃得恣意,书生听得竟忘了打鼠。
这时,一只狻猫跳上窗台,月色下浑身雪白似在发光。它瞪着眼、摆着尾,正向屋内窥视。书生敛声屏息,静观其变。那狻猫纵身一跃,如一道白光从窗台划过书桌,飞至橱边,只听得“㨖”的一声,霎时又飞出窗外,只留余风还在耳侧。小屋里恢复平静,一切像未发生过,老鼠早已不见踪迹。
书生大喜,不费吹灰之力就消灭了老鼠,不亦快哉!
看罢,你一定猜到题目“不亦快哉”中的“快”字是惊喜、畅快之意。这名直呼“不亦快哉”的书生,便是中国文学史上极负盛名的批评家金圣叹,胡适称他为“十七世纪的一个大怪杰”。他留有一封“史上最别出心裁”的遗书:“字付大儿看,盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。此法一传,吾无遗憾矣!”一个至死也要玩一下幽默的人,如何来写人生快意之事呢?
金圣叹非常重视情节和结构,讲究惊险与传奇。从鼠患起,到鼠患灭,不足百字,可谓相当曲折。开篇“空斋”二字,显然是金圣叹在自嘲生活贫苦,室内空空,还是招来了老鼠,啃噬的又是所剩不多的家当与文人最爱的书籍,命运的玩笑接踵而至,此乃先抑。
但金圣叹并未被鼠吓退,甚至来不及思考驱鼠、捕鼠的办法,心里只顾着猜想老鼠啃咬了他的哪些器物和书籍,看到狻猫来了又“少复待之”,一等再等。心有多大,事就有多好玩,金圣叹不慌不忙,不谋不动,行隔岸观火计,此乃再抑。
不出所料,狻猫帮金圣叹消除了鼠患。狻猫是怎样的猫?查无此猫。古籍里只有“狻猊”这种神兽、猛兽,相传是“龙生九子”中的第五子,以虎豹为食。在金圣叹笔下,一只普普通通的流浪猫,被想象成“神猫”“天猫”,这捧猫上天的夸张手法,不仅流露出金圣叹坐享其成的窃喜,还给戛然而止的结尾添上了传奇一笔。此外,文中对声音和动态的描摹,尤其是最后一处“㨖然一声”,写老鼠被狻猫以迅雷不及掩耳之势抓走的惨苦境况,又含蓄又夸张,读罢也一定让你惊呼“不亦快哉”!
金圣叹“灵眼觑见,灵手捉住”,以一事一叹之法,如此这般,写了三十三件人生快事。此后,梁实秋、林语堂等大作家也纷纷效仿。你也可以找来一读,并学着他们的笔法来写写生活中“不亦快哉”的事。
当然,“不亦快哉”还是一句反问,意为“不也是一件很快乐的事吗”,从中,我们还能读出金圣叹快乐背后的一点辛酸,人生在世,快乐的事情本就短暂易逝,更当勉力采撷。苦中作乐,才显快乐的珍贵。
于是,三四百年前这个极其普通的夜晚,因金圣叹自得的赞叹与达观的心态,被永远载入了文学史册。