我们的故事，从头说起

35岁那年，我从一所小学调到市体校工作。体校的学生朝气蓬勃，老师、教练更是充满活力，而我的头上已有不少白发。为了不显得突兀，正式上班前，我把头发染成了棕黄色，看起来年轻且时尚。

体校的学生分属不同的训练队，体形高矮胖瘦，各具特色：瘦且高的，多是篮球队员或者赛艇队员；胖的多是柔道、摔跤、举重队的队员；又高又胖的，一般是投掷队的；身材匀称的多是田径队的……我沉浸在根据体形猜测学生属于哪个训练队的乐趣中。这使我很兴奋，每每看到一个学生，我都先打量一番，猜测一下。结果虽然不是百分之百正确，但是经常猜对，我沾沾自喜，骄傲于自己的观察和推理能力。

上班的第二周，学校举行考试，中专部和初中部交叉监考，我和一个资历较老的教师在初二（1）班监考。5月份的天已经很热了，我便说：“靠后门的那个摔跤队的‘小男生’，帮老师把后门打开。”我之所以这样说，是因为那个学生进教室的时候，我就注意到了，以为是一个个头不高、结实敦厚的小男生，并笃定他是摔跤队的。

谁知，教室里大家哄堂大笑，那个“小男生”一脸通红，我更是莫名其妙。原来，我说的那个“小男生”是女生。她站起来，说：“老师，我是女生。您不能根据我的头发短就说我是男生，我也不能因为您的黄头发就说您是外国人……”另一个教师打断她，让她坐下，然后悄悄地向我补充道：“他们队是半军事化管理，不管男生女生都是一样的发型。”

我不禁怔住了。这次我猜中了训练队，却猜错了性别，真是大错特错了。我特别喜欢小女孩甩着高高的马尾辫走路的样子，那是跳跃的青春。而我眼前的孩子，也是十三四岁的花季少女，为了追求自己的冠军梦，却像男孩一样留起了小平头。我想到了自己高三的时候，为了节省精力和时间，把两条长长的麻花辫剪掉，当时万分不舍。有梦想，并能付诸行动的人是值得尊敬的。那一刻，我对这个孩子多了一分尊重。于是，我赶紧说：“抱歉，老师不了解情况。”

我的道歉让那个孩子很意外，她的脸更红了，像男生一样大大咧咧地挥挥手，说：“没事，没事。”

因为这句道歉的话，我成了孩子们心中“另类”的老师。半个月后，我走马上任，成了中专一年级的班主任，从此，校园里多了一个“另类”的班主任：很少发脾气，只讲道理；和学生打成一片，和他们一起唱歌，一起跳舞，一起玩。孩子们叫我“老顽童”。

直到有一天，3个篮球队队员因为影响课堂纪律，被我请到办公室。走进办公室，我没有着急开口，3个孩子都是高个子，我坐着批评他们，要想盯着他们的眼睛威慑他们，就要抬着头，仰视他们，太费劲了。我坐在椅子上，拿起杯子喝口水，喘口气，想想办法。可是他们3个却窃窃私语起来。我气坏了，“咚”的一声把水杯放在桌子上，厉声说：“你们想干吗？别欺人太甚。我不发脾气，不等于没有脾气。课堂上没有说够，还要在我面前说？”

“老师，您别生气，我们没有说别的，只说了您头顶都是白头发。”其中的一个孩子说道，“您太累了，我给您按按肩。您别生气了。”说完 ，他就开始按我的双肩。

十七八岁的小伙子竟然撒起娇来。我不好让他在另外两个队友面前丢面子，又不能不教育他。于是，我灵机一动，就势说：“臭小子，老师不仅累了，而且老了，你看看，老师这么多白头发，都是来体校后，让你们给气的。”我一边说，一边用双手扒开头顶的白头发给他们看，“你们这样让我不省心，早晚会把我气死，到时候你们就摊上事了！”

不知道是我不按常理出牌，还是我一顿示弱加上吓唬起了作用，他们赶紧说：“老师，您不老，您脸上一个褶子都没有。” “老师，您别这样，以后上课我们不说话，不影响课堂纪律。”

这真应了我刚来体校时，一位教师和我说的话：“管理体校的孩子，不能硬碰硬，要有计谋。”我豁然开朗，恰当的示弱，在这些硬汉一样的孩子面前更起作用。于是，我尝试着让他们自我管理，直到他们毕业。后来，我带的班级由学校最差的班级变成了市三好班级。

又是一个新生入学季。在初一班上课的时候，我要求了两遍，一个学生就是不肯摘掉帽子。我不再坚持，让她下课给我一个合理的解释。课堂巡视时，我看到了她帽子外的白头发。我心里一惊：十三四岁的孩子，一头的白发。下课了，她找到我，摘下帽子，说：“老师，刚入学，我不想让新同学看到我的头发，不想看别人惊愕的眼神。”

听她用“惊愕”一词，我心疼得不得了，这近乎满头的白发，一定给过她刻骨铭心的经历。老天真是不公，青春期的女孩怎么忍心赐予她一头白发？我赶紧说，我的课堂，她的帽子她做主。她笑了，说道：“等大家熟悉了，我会摘下来的。”那明媚的笑脸，分明就是最好的妆容，让我忽略她的头发。我笑着点头应允。

这孩子毕业了以后，大街上开始流行“奶奶灰”的发色。许多年轻女孩子把头发染成灰白色。我暗暗为这个孩子高兴，读大学的她可以摘掉帽子了。于我，也可以不染头发了。这样的流行色，让我有一种解放的感觉，开开心心地去购物。试衣服的时候，那店员问我：“姐姐，你的头发在哪里染的？太自然了，这是我看到的最好看的。”我哑然失笑。

又一个暑假结束了，我的头发也由“奶奶灰”变成“蒲公英”了。大家已经习惯了我的白头发，我也相信自己慈祥可亲的笑脸，不会因一头白发而黯然失色。就这样，我天天顶着一朵硕大的“蒲公英”在校园里走来走去。

一天中午，我去食堂吃饭。刚吃几口，对面就来了一个男生，然后盯着我看。这让我不解，我便问他：“有事吗？”他盯了我半天，说：“老师，我去省队集训一年，您的头发就全白了，您遇到了什么事情吗？需要帮助吗？”得知我原本就是这样的头发，只是没有染发，他长舒了一口气，去排队打饭了。

望着那孩子如释重负的样子，我感动至极。同是一头白发，关注流行的服务员看到的是时尚；关心我的学生，看到的是我是否遇到了什么困难，需不需要帮助。老天虽然让我早生华发，带给我一分遗憾，但也恩赐给我一分美好：让我生命里有那么多纯真的孩子，因为和他们在一起，天命之年的我，依旧眼里有光、心中有爱。

我满头的白发，一丝一缕，都是我与孩子们的故事，都是生命的记忆。▲

（作者单位：辽宁省阜新市体育运动学校）

（插图：冉吾）