看月的人

我经历了很多次离别，但其实到现在，我还是没有很好地习惯离别的感受。在路途中有太多匆忙的时刻，我学会了看月，似乎这能使时光过得缓慢些。时光向前，终有一天，遇到的人会奔赴自己的远方。我学会了在苍茫的月色里，偶尔抬头望月，愿我们各自安好。

1

我经历了很多次离别，但其实到现在，我还是没有很好地习惯离别的感受。路途中有太多匆忙的时刻，我学会了看月，似乎这能使时光过得缓慢些。

我时常望着窗外，期待着什么，月光照了进来。

以前我对月亮是冷漠的，虽然一直在月亮下奔跑，但是不太注意它。在空闲的时候，我喜欢和邻居女孩出去玩，我们会趁着夜色去外面转悠。我们总是喜欢玩捉迷藏，月亮看着我们，月光照在我们身上，树影晃动，笑声惬意。而一个比我们年纪大一点儿的姐姐总是望着月亮发呆，她的眼神仿佛穿透了夜色，落在了远方某个不可知的地方。她不常说话，但每当她开口时，声音总是柔和的，让人不由自主地安静下来。我知道，她的心中藏着许多故事，她不会像我们这样无所事事，而是沉浸在自己的世界里，她有太多被岁月赋予的哀愁。

现在的我好像也是如此。天完全暗了下来，我走出门。天空仿佛被戳了一个洞，月光从那里倾泻下来，正轻悠悠地在水面上晃动，河的周围长着密密的、叫不上名字的草。这晦涩的夜色使人想起了诗句“多少衷肠犹未说，朱帘一夜朦胧月”。

那天，我和那个姐姐就这么站立着，面前的湖清凉、温和，偶尔吹来一阵风。她笑道：“明天我们就要分开，去各自的大学，不要想我哦。” “我肯定不会想。” 我似乎说得很自然，也很淡然。我还想说些什么，但刚刚张开的嘴又闭上了。“我回家收拾东西啦，下回见。”说完，她走了，留下我一个人，白茫茫的月光落在湖边上，刺到了我的眼睛。

口是心非不过是自欺欺人罢了，心中的不舍是无声无息的，像月光下的影子，在黑暗里被越拉越长。随着时间的流逝，我渐渐明白，一个人流浪久了，就会开始留心月亮的变化，寻找心灵的慰藉。现在，我望着天空，努力想找到一些安慰，久久不愿进屋。

2

我对大学生活很陌生，教室是不固定的，在宽大的空间里，同学只是各看各的资讯，并没有什么交流。这样的校园生活没有乐趣。我想家，很想回家。这里的夜空没有小山头，也没有那个姐姐。我们的联系变少了，各自有自己的事情，不打扰便是最好的。在孤独的时候，我遇到了刘老师，我和她有着天然的默契，她也喜欢创作。

我开始告别18岁之前的我，开启了一段新的旅程。

大一时，刘老师教我基础写作理论课。当时，我不太喜欢理论课，上课时不认真听讲。刘老师从来不会在意学生在课堂上干什么，她年轻、有趣、宽和。我很喜欢上她的课，在她的课上我有了自由，可以看点喜欢的课外书。

临近期末时，刘老师说喜欢创作的学生可以把作品发给她看。我有点犹豫，我在她的课堂上不是活跃的学生，还时常不认真听课，所以我认为我没有资格。可是，我又想自己的文章被人看见。

经过一番心理挣扎，我还是把我写的文章发给了刘老师，等了好几天也没有收到她的回复，我失望了。我以为她对我的文章不感兴趣，又或许那天她在课堂上只是说笑，只有我当真了。然而，在最后一节课上，她满意地说道：“有些学生的散文写得很好，我还没来得及回复。”

下课后，夜色渐渐变浓，我望着月亮，手机屏幕弹出的一条消息吸引了我的注意力，是刘老师发来的。她表示抱歉，最近太忙了，没有及时回复我。然后，她便发了一大段对我那篇文章的评价。一阵风吹来，我觉得有些暖。

3

大二时，刘老师教我们当代文学课，上天真的很偏爱我。在她的课上，我也变得活跃起来，敢于发表自己的看法，与她的交流日渐增多。

一次，在准备2023“读者杯”青少年文学大赛时，夜已深，只有我和月亮做伴，我完成了文章的最后润色，兴奋地发给刘老师审阅。不久，她回复了我，发来一条又一条语音消息，是细致的指导，耐心地指出了文章中的问题。月亮高悬，我也不曾注意，我只觉得人间幸福，月亮又何故多愁？

在刘老师的指导下，我的作品《老房子》获得2023“读者杯”青少年文学大赛一等奖。刘老师很是欣慰，她在朋友圈晒出了我的奖状，并写道：“奔赴星光的小朋友，很是可爱。”那晚的月亮并不是很冷，甚至让我觉得有些温暖。

刘老师的存在让我对月亮不再冷漠，我的生活充满了乐趣，似乎总有无数的话题可以与她探讨，因此我未曾留心过月亮。只是那天，我又想看月亮了。

4

在一个星期五的下午，阳光斜斜地穿过树梢，我前去与刘老师告别，她即将踏上博士学习的旅程，追寻自己的学术梦想。在离开的那天，她送给我一个小礼物，并在其他老师面前夸奖我：“她的写作很出色！”我站在那里，感到有些不知所措。我像是被她宠爱的孩子，接受着办公室里其他老师的打量。在通常情况下，应该是学生送给老师礼物，但那天变成她送给我礼物。她看出我的慌乱，说道：“继续努力，我永远是你忠实的读者，快去上课吧。”我是幸运的，也是匆忙的，可那句祝愿也是告别却没有说出口——刘老师，我也是你忠诚的写作者。在月下漫步多次之后，我终究无法忽视它的存在，还是成为看月的人。

夜晚的凉风吹来，树叶影影绰绰。我刚好抬头看月，月光落到我的身上。一直以来，我很少看月，因为生命里总有一些陪伴，陪我度过那至暗的岁月。然而，月终会落在一个人孤独的时候，当一个人走着的时候，我便习惯性地抬头。我虽非寻月的人，但已渐渐习惯了月下独行，成为看月的人。

时光向前，终有一天，遇到的人会奔赴自己的远方。我学会了在苍茫的月色里，偶尔抬头望月，愿我们各自安好。

（作者系阿坝师范学院汉语言文学专业2022级学生）