终不似，少年游

有一天，我在家里的杂物间找东西，意外地从一堆破旧的书里找到了儿时的玩具——一辆黄色的遥控汽车。车子上落了灰尘，车尾后面的一根铁丝已经弯曲变形。我突然想起这是自己曾经最喜欢的一个玩具。

客厅里家具的摆放位置给遥控汽车创造了天然赛道，我熟悉这里的每一个转弯，试图模仿动画片里的漂移动作。我忘了如此喜欢的玩具是什么时候被遗忘在记忆里，好像过去的十多年里，我在家里见过它很多次，但都只是一瞥，没有再把它拿起来玩过。

我给这辆遥控汽车换上了新电池，看着它再次穿梭于客厅的各种家具之间，还是像以前那样迅猛、敏捷。我控制着遥控汽车绕着客厅兜了几圈，从前那些复杂的动作，如今都可以熟练地操作，但我找不到以前那种快乐的感觉了。

遥控汽车停在了客厅中央，我盯着它快褪色的明黄色车身看了很久。我知道自己以后不会再把它拿出来把玩了。

类似遥控汽车这样的例子有很多，一桩一件、一物一品贯穿我成长的全过程。

在读大学时，听说一款曾经风靡全国的网页游戏要出手游版了，我跟着朋友预约下载。以前能接触到电子设备的机会不多，我总觉得游戏里的一切都新鲜、有趣。

我和朋友体验了一回手游版，一致认为没有从前玩游戏时的感觉了。其实，我可以看出游戏制作方很用心地在还原，许多剧情走向和角色设定都在向网页版致敬。可是，大概是屏幕前玩游戏的人变了吧，我再找不到以前的那种热情和冲动。

某次和朋友出门散步，一个人回家的时候看到街边亮着灯的一家汉堡店，是小时候经常去的那家。那时候，外卖配送行业还没有兴起，甚至很多连锁的汉堡店也没有进驻小县城，几家名字类似的自营汉堡店成了小县城的西式餐饮潮流。

我想起小时候闹着要爸妈在汉堡店给自己过生日，那是我第一次吃到全家桶，戴着生日帽吹灭蛋糕上的数字蜡烛。那时候的蛋糕一定会做成卡通图案，抹了很多奶油，现在来看，那蛋糕又腻又甜，可是那时候就觉得这是人间美味，一定要对着蛋糕许三个愿望，汉堡一定是配可乐的。

可能真的是物以稀为贵，现在的我有了更大的经济自主权，有了更多的见识，有了更多的选择。炸鸡汉堡成为果腹的一种选择，没有太多的附加含义，也不是爸妈在周末带我去吃的稀罕玩意儿了。

我还是会时不时地去汉堡店，发现店里还是有兴高采烈地被父母带来饱餐一顿的小孩子。他们脸上的笑容那样纯真美好，就像以前的我一样。

在读高中时，我喜欢在小本子上摘抄自己喜欢的诗句，闲暇时拿出来读一读，这些句子是如此地打动我，让我觉得美哉快哉。我还会跟朋友互换各自摘抄的诗句，走在路上嘴里偶尔蹦出一两句，形容天气、云和心情，如此贴切，如此恰当。那时候，我获得诗词的来源仅限于一些教辅书中的阅读扩展，在忙碌的学习之余保留着这样一些无用的爱好。在可以随时用手机查阅诗词歌赋的年代，这般少年心气再也没有了。

当时，我抄录过一句诗词，读来未觉得有多深的体会，若说有，也大半是强说愁，如今倒觉得的的确确深有感悟。

欲买桂花同载酒，终不似、少年游。

人生莫大的遗憾就是你再也找不到以前的快乐了。一件很小很小的事情，你以前会很在意，会很开心地接受，会乐在其中，会偷偷去做，但是现在好像轻而易举能得到的、有大把时间去做的、明明可以做得比之前更好的，却似乎再也找不到这种感觉了，你甚至连提起这件事的想法都没有了，因为你知道，哪怕完成了也得不到想要的反馈。

这样一想，人确实应该在抓得住的年纪去做你喜欢的事情，因为这之后，不是你做不了了，很可能是你不想做了，没这精气神，也没这闲暇心。我一直在想是什么让人失去了简单的快乐，想来想去，是长大了吧。

万事和万物，终不似，少年游。我们总在怀念年少，怀念青春，那不如趁着正值青春年少，去追一场盛大的梦，去抓住那些唾手可得或遥不可及的东西，毕竟对于年轻的我们来说，没有什么是不可能的。

如果过去不再来，那就好好活在当下。我要桂花，也要酒，随风饮酒，落花水流，少年和自由的风最相配。