如果蔬菜有排名,那么有着怪味的芹菜、容易引发口气的韭菜,以及奇苦无比的苦瓜肯定不算美食界的宠儿。但在古代文人的笔墨宣传下,这些蔬菜成了诗词里闪闪发光的“大明星”。
芹菜:学界“文曲星”
芹菜有多难吃呢?医学家孙思邈在《千金食治》中写道,芹菜味苦、酸、冷涩,真是比一般的药材还难入口。对它的吃法,北魏贾思勰在《齐民要术》中写道,可以和大蒜、臭鱼干一起炒着吃,这三种食材放在一起,可真是“怪味三菜”啊。
好在芹菜貌美,《吕氏春秋·本味》中记载:“菜之美者,有云梦之芹。”因而,它被善于发现美的文人稍加润色,有了祈福之意。祈什么福?自然是像“文曲星”般文运亨通,譬如《诗经·鲁颂·泮水》中所记:“思乐泮水,薄采其芹。”这里的“泮水”是指古代学宫前的水池,学子在进京赶考前来此采芹祈愿,希望自己一举夺魁。在《红楼梦》第十七回中,贾宝玉说:“新涨绿添浣葛处,好云香护采芹人。”这“采芹人”就是指贾府的读书人。
典故“献芹之意”也和读书人有关,出自《列子·杨朱》中的故事。有人觉得芹菜好吃就送了人,朋友尝后却说:“太难吃了。”读书人便用“献芹”来谦言自己的见解浅薄,提前降低对方的期待值。如李白的“徒有献芹心”,杜甫的“献芹则小小”,都是此意。
韭菜:诗界“大明星”
韭菜不算难吃,韭菜饺子、韭菜炒鸡蛋都是经典搭配。但它有种刺激性气味,吃完“口齿留臭”,久久不散,让人十分尴尬。《清异录》中记载,杜颐极爱韭菜,但别人实在受不了他的口气,于是“候其仆市还,潜取弃之”,趁他不在家时把韭菜全都扔了。
诗人偏爱韭菜,因其代表盎然春意。比如,元好问吟诗道:“韭早春先绿,菘肥秋未黄。”能吃头茬韭菜的时候,就说明春天到了。曹雪芹说:“一畦春韭绿,十里稻花香。”这描绘了一畦韭菜欣欣向荣地迎接春天的美好场景。宋代刘子翚笔下的“一畦春雨足,翠发剪还生”,更借韭菜的旺盛生命力道出了春天的蓬勃之美。
韭菜还是“春盘”的必备菜品。顾名思义,“春盘”是用一些能代表春天的蔬菜摆盘,一般选择具有刺激脏气功效的蔬菜。如晋代《风土记》中记载的“五辛盘”就是指盘中盛上蒜、韭菜、芸苔、胡荽等“春菜”,有春气蓬发之寓意。苏东坡很中意韭菜,写有“青蒿黄韭试春盘”“春盘得青韭,腊酒寄黄柑”“早韭欲争春”等名句,表达他对畅意春日生活的向往。韭菜被诗人们一夸,转瞬成了诗界的“大明星。”
苦瓜:教育界“大师”
886ce1e163cb782f60d4154ec3ad79f9苦瓜真苦,被称为“苦味之冠”。清代学者屈大均却说它是“君子菜”,曾在《广东新语》中如此评价:“杂他物煮之,他物弗苦,自苦不以苦人,有君子之德焉……其性属火,以寒为体,以热为用,其皮其籽皆益人,又有君子之功。”意思是说苦瓜即使与其他菜一起烹饪也不将苦味传给其他菜,有君子“坚其志,苦其心”的品德;苦瓜虽苦,但全身上下都是宝,最能消暑涤热、明目解毒,有君子无私奉献的品格。
因此,苦不仅是一种味道,还象征敢于吃苦的美好品德。明末艺术大师石涛曾在《苦瓜和尚画语录》中写道:“这个苦瓜老涛就吃了一生,风雨十日,香焚苦茗。”石涛自称“苦瓜和尚”,在长达40年的游历生涯中,他踏遍山河,不畏风雨,全身心投入艺术创作,用吃苦精神成就了自我。久而久之,苦瓜就有了教育意义,如清代汪森编辑的《粤西诗载》中有一首《食苦瓜》,告诉后人既要吃得苦中苦,又要明白先苦后甜的道理。
原来,这些蔬菜虽不是美食界的宠儿,但在其他领域发挥长处,成为文化界不可取代的“顶流”,丰富了我们的精神世界。我们也该学学芹菜、韭菜和苦瓜,不因短处自卑,而因长处自信。