芭蕉绿生凉

风生竹院，月上蕉窗，都是诗。然而，芭蕉比竹子要魔幻一点儿：明明是草本，却长成了树的模样；明明有树的高大，却没有枝干，叶子直接从茎秆抽出；明明来自赤日炎炎的热带，却仙扇摇曳，在视觉上造出超现实的清凉感。

那阔叶婆娑，一叶便是一幅绿帛，蕉叶因体量太大，其量词不宜用“枚”。芭蕉的茎秆由叶鞘层层包叠而成，外枯里嫩，层层剥开，会有汁水沁出。当真是水做的骨肉呐，清！

芭蕉有清韵，周身都清。这清，宛如高山之泉，清冽冽的清；又如深井之水，幽碧碧的清；或为一溪秋水，清透透的清；甚至是晨之露珠，沉静静的清。清韵附于绿，是静静的冷。这清，这冷，这静，让你尘心收敛，杂念全消，一心一意听月，听雨，听风，听芭蕉。

一株芭蕉立在那儿，你看到了一些平时不易看到的事物，听到一些平时听不到的声音。即使普普通通的风、雨、日光，还有月亮，芭蕉用那翠碧的叶片，一揽，一网，一筛，一逗，风雨日月就添了神秘的文艺气质。一霎，是雨打芭蕉的怨；一霎，是绿上窗纱的喜；一霎，是光影如沸绿浪起伏；一霎，是月光栖止忧伤静谧。

芭蕉把大幅翠绿往书生窗前一推，往仕女楼阁一铺，书生的案几、仕女的素裙，就映了一层魔幻的文艺绿。雨来滴滴答答，心就不由得湿了、软了、淋漓了，嗟嘘一番，吟叹两声，都是婉约词。“一声声。一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情”“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”……那芭蕉啊，被雨敲着也好，被风翻阅也好，被孤灯照着也好，都有一种很柔和静穆的青青流光。迎光则微明，背光则幽暗，是光阴无可替代的代名词。

不知你是否注意到，芭蕉之清、冷、静，原从“卷”中来。蕉叶未展时，是卷成烛状的，之后稍稍泛松，如字画卷轴。卷着的芭蕉诗意浓，诗人们为此写下过无数诗章。和凝写“珠帘半卷开花雨，又见芭蕉展半心”，苏轼说“蕉心不展待时雨，葵叶为谁倾夕阳”，黄庭坚道“渴雨芭蕉心不展，未春杨柳眼先青”，李清照唱“叶叶心心，舒卷有余情”，吴伟业吟“千丝碧藕玲珑腕，一卷芭蕉宛转心”。

芭蕉之卷，如此含蓄，如此优雅，一派静气。那“卷轴”顶端的卷须儿，像一缕青烟忽然凝在空气里。“卷轴”日日变幻，由紧紧卷，松松卷，微微卷，直至“开绿扇”，舒展成阔大的叶片。

卷须儿不见了。

那是芭蕉上肉眼可见的光阴流转。“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”任你多少豪情侠气，也经不起一年年蕉下听雨。那古老的音乐属于敏感诗意的心灵，芭蕉是碧绿的乐器，是音乐的雨伞撑起。

清朝文人蒋坦的夫人关锳曾在门前种芭蕉。秋天的夜里，雨打芭蕉之声滴滴沥沥，彻夜不息，惹得人辗转反侧。天明，蒋坦在芭蕉叶上题句：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”关锳见了，拾笔于叶上续书：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”这一对一答，是有关芭蕉雨的，也是有关儿女情的，更是若干年后回望前尘、有关光阴叹的。

一样的芭蕉，不同的情思。在蒋捷的文字里，是流光容易把人抛，是江湖飘零的思乡苦；在杨万里的文字里，是芭蕉得雨便欣然，是时令恰好的新欢喜；到了丰子恺的作品里，红蜻蜓、绿芭蕉，成了一幅趣味清新的静物画。

且看那，芭蕉叶上，月光铺展雨滴斜；蕉阴底下，仕女捕蝶稚子戏。蕉窗绿生凉，承雨韵味足。

去吧，听听那蕉声。