南北之间

丝绸之路，这条美丽而迷人的古道，凝聚着一个历史和文化的梦。我一直向往敦煌，即将经过河西走廊，脚踏流沙，渐渐地向莫高窟神秘的门槛，向甘肃靠近了。

从福州出发，当飞机降落于兰州中川国际机场，凭窗眺望那清一色浑圆而赤裸的山岗时，我的心中不免一颤，好一处莽莽而苍凉的地方啊！甘肃与福建到底很不一样。福建的山岗一眼望去，青葱满眼。然而，车沿狭长的河谷驶向兰州市时，我看见路旁果园片片，桃满筐篮，瓜堆如山，一派丰收的景象，十里飘香，这又与福建的田园何等相像。的确，在下榻宁卧庄的夜晚，我们到黄河边散步，只见长河横卧城市之间，又顿生相似的感觉。福州城下也横过一条河流——闽江，也是这般模样，却与黄河又大不相同。

横贯兰州的黄河是一条历史河，一条母亲河。看到它就会让人想到石器和彩陶，想到青铜铸成的巨鼎与长矛，想到金戈铁马和边塞诗，想到古丝绸之路上的驼铃声。它很浑浊，那是因为它流经的历史土壤太肥沃了。

闽江呢？闽江是一条清清的河流，由于沿江森林的渲染，其色碧绿中透映湛蓝。这景致或许显示出几分灵性，但与黄河的雄浑比较，它就难免显得单纯、稚嫩，像个无知的孩童。

我绝非贬低闽江，我只是感到南方与北方之间存在一种隐然于血脉之中的差异。这种差异并不完全由于景观上的不同。

车驶出兰州市，攀越高高的乌鞘岭时，我们与那道沉默的长城同行。我并不是第一次见到长城，也不止一次去过八达岭和慕田峪的长城，与京郊的旅游景点相比，这段长城未免太残破和陈旧了，不过它给人一种真实的感觉。如果把甘肃境内这段长城比喻成不期而遇的一个不修边幅的农夫，那么京郊旅游景点上的长城则是个精心打扮的富商了。正因为它真实而朴素，才能给人以深刻印象，它是一排弹奏历史的琴键，一条裸露的刚劲的筋骨。这样沉重而伟大的遗产，它伴守着高山、草原、戈壁，默默屹立，默默延伸，默默地不屈不挠……

大西北给予南方游客强烈的震撼，似乎不止它的大漠，游走的龙卷风柱缓缓移动，薄雾般的海市蜃楼述说着梦境中的神话，还有那山，赤裸而坦荡，如同刀削出来似的。视线中的物象是可视的，灵魂中的形态是可感觉的。战争和诗歌的走廊，其影响远远大过河西走廊丰饶的物产，一座残存的峰燧就有一段历史，一阵大风剥去地上的浮土，就可俯拾上古的陶片、秦汉的古钱。这是何等富足的土地啊！

我此行有一种溯源的感觉。曾经繁盛一时的丝绸之路，衰退于宋朝，而后来作为海上丝绸之路始发港而闻名世界的东方巨港——福建省泉州市泉州港（古称“刺桐港”），正是兴起于宋元时期。

在古城泉州的仄街曲巷中漫步，我时常可见古港遗址的碑文标志，原物已不多见，如同凭吊后诸港时，除了耳畔萦绕着“涨海声中万国商”的豪迈诗句外，满目疮痍，眼空无物。填补这一空白的是如今的泉州，是福建省富有经济活力的地方。当年，弘一大师到泉州时，有感于古城浓郁的文化氛围，不无感慨地说泉州是“此地古称佛国，满街都是圣人”。现在呢？大街上步履匆匆的人流，灯火辉煌的酒楼，琳琅满目的商品，勾勒的已经是另一幅景观了。

南北方的差异，除表现在物象和体态之外，还源自血脉和内质，如同盛唐的粗犷和晚清之幽艳。同样是生命，南方娇嫩的无花果，比不得北方戈壁上的骆驼草。骆驼草虽然不美貌，但是它耐旱，抗风，不畏寒冷，凛凛然有着不衰的生命力。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是那样的轻灵娇巧，而那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”又是何等的气概。

什么叫苍凉，且看大漠戈壁狂风过后的浮尘与空旷，旷野无声无息伴守着寂静。只有金戈铁马踏过的原野，才有那种唱罢高亢的寂静。多寂静啊，大西北。不，你在呼吸运气，在翘首未来，等待跃起，再度辉煌。正是这种情怀，才叫苍凉。天苍苍，野茫茫，地上有无尽的宝藏，拂面是凉凉的大风，没有尘埃，没有污染……