三顾纯真博物馆

到一个新的城市，我喜欢先从阅读中去认识它。来伊斯坦布尔之前，我阅读的是奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。而他的另一部代表作更为有名——《纯真博物馆》。2012年，帕慕克根据小说《纯真博物馆》建成一座纯真博物馆。和很多帕慕克迷一样，我也是冲着帕慕克才去看纯真博物馆的。为了纯真博物馆，我足足跑了3趟。

刚到伊斯坦布尔，我就去寻找纯真博物馆。走着走着，一场大雨从天而降，但它一点儿也没浇灭我的“纯真”热情。我尽量找有屋檐的路走，但全身还是被打湿了。当在一条小巷子里看到一幢漂亮的红房子立在街角时，我眼前一亮。

正街狭窄的门关着。我拐到侧面，小小的售票窗口也关着。有几个年轻人和我一样，绕着红房子找入口。细读门口的告示：今天是周一，闭馆。时差与旅行的放松，让人忘了日期。

第二天上午，其他人都逛街购物去了，我仍然对“纯真”情有独钟，便再次前往红房子。穿过独立大街，拐进斜坡小巷，一个蓄着大把胡子的人和我打招呼，还跟着我走了一段，一路说着我听不懂的语言。我只用帕慕克和纯真博物馆几个简单的单词来回应他。大胡子终于感觉到对牛弹琴的无趣，因而止步。这时，我又一次看到了红房子。

我径直来到售票窗口，掏口袋时才发现没带钱。30欧元（约235元人民币），不是小数目，哪里好意思求助别人，无奈两手一摊，苦笑而去。

在爱琴海、地中海兜了一圈，再次回到伊斯坦布尔，我还是念念不忘心里的“纯真”。在回国前的最后一天，我再次来到帕慕克从小熟悉的楚库尔主麻街。终于，我走进了那扇小门，走进了帕慕克于1999年买下的这幢百年小楼，走进他用博物馆方式给我们讲述的伊斯坦布尔的生活故事。

小说《纯真博物馆》有83个章节，纯真博物馆的展柜也是83个。一组组展品对应着小说故事，让参观者用物化的方式读小说，帕慕克足够别出心裁。

首先，我被满壁的烟头所震撼。纯真博物馆用真实的4 213个烟头来“讲述”《4213个烟头》章节的故事。一年又一年，男人从烟头上的唇印、浸染过的唾液、各种扭曲的形态中回溯与爱人相处的时刻，小小烟头排列出爱情的记忆，感受到时间的绵延和情感的澎湃。

沿着木梯旋转上二楼，我置身于故事的每一个章节。漫步，也是漫读。一张张人物照片，一件件饱含情感的小物品，如帕慕克亲手绘制的水彩画，发黄的报纸和海报，闪亮的黄色高跟鞋，趴在窗前的狗，过时的电表和已停走的闹钟，满柜的洋酒，喝光的空酒瓶……从小小展品，我联想到小说的情节。小说的细节被细腻、生动地置于眼前，整座楼就是帕慕克精心构建的大作品！

帕慕克曾说，这是他最柔情的小说，是对众生显示出最大敬意和耐心的一部作品。是的，它凝聚的不仅是一个伟大作家的才华，还是一座城市的时光和记忆。在爱情故事的背后，是作家对自己生活的伊斯坦布尔的凝望和深情，是一个时代变迁的生动痕迹。

回到一楼，专售帕慕克作品的小书店里摆满了帕慕克留给这座城市和时代的珍贵文字。我选了一本英文版的《纯真博物馆》，733页，很厚重。我读不懂英语，这本书是要送给我的外甥——一个懂英语的、爱文学的青年。美好的事物，与人分享，那是旅行路上的收获与快乐的延长。