七里香

爷爷：

春天怎么这么多雨呀，都下了一整天。您说这是不是春天的障眼法？或许她早就想溜了，想偷偷地让夏天来给她接班。可是，我还没看够春色呢。

春天刚来的时候，学校里紫玉兰傲然枝头。那时，我已经有几天没出门了，竟生出一种“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的感觉。没过几天，我看到附近有销售昆曲《牡丹亭》的票，立马买了，准备端午节那天去听。

说来也巧，我清明节前去查济，在二甲祠看到当地戏班的唱谱里也有《牡丹亭》这出戏，不过是黄梅戏版的。可惜，我当天在现场没听到。想来，我对传统戏曲的喜爱，还是受您影响。

记得小时候，夏天您带我去看戏，还带着一把蒲扇，一边看戏，一边给我扇风赶蚊子。看完戏回到家，屋子里黑黑的，家人都睡了。这时，您还不忘舀水给我漱口，怕我半夜又因牙疼而醒。时间过得真快啊，现在我能独自去很远的地方看戏了。可是听完戏，我再也不能跟您分享了。

昨天阳光很好，门口的蔷薇花星星点点地散落在绿叶里，粉粉的，小小的，真是可爱。蔷薇花不像樱花那么多情，也没有山茶花的耐心，更不像牡丹花那么热烈，她有自己的简单和内敛。每次看到蔷薇花，我总会想起“苔花如米小，也学牡丹开”这句诗。也不知道经过今天这场雨，“花落知多少”。

前几天出门去拿挂烫机，我看到公园里的海棠花和樱花落了一地。风一吹，洋洋洒洒的一场粉色花雨，像是她们对春天最后的留恋。最近看到一句很美的话，我念给您听：“海棠花开了又落，人生之书好像又翻过了崭新一页。”这句话是不是很有故事感？我在写给牙医的信中，就用了这句话作为开头。对了，我的牙套已经摘下来了，牙齿现在很整齐。但是，您好像更喜欢我的两颗虎牙，说是很可爱。

我有颗牙坏得实在太厉害了，医生说已经没有保留的必要。去看坏牙的那天，我从医院出来看到有去老家的公交车，就顺势去了一趟老家。这还是我第一次去老家，以前只在您的讲述里想象着老家的样子。我一直很好奇，老家究竟有什么样的魅力，让您乡音未改，让您魂牵梦萦。

我没有回到您幼时生活的村庄，而是去了当地的博物馆。我想，参观博物馆是了解一个地方最直接的方式。在那里，我了解到老家悠久的、厚重的历史。这里有已发现亚洲地区最古老的人类活动遗址，有青铜器时代重要的采矿基地，有中国古代最早烧制青白瓷的窑厂，还有您经常回忆的一些老地方。

说回春天，现在紫藤花还是坚挺，就那么顺着藤蔓挂落着，一串一串的，真有点儿像葡萄。紫藤花和槐花长得有点儿像，但是不如槐花香。去年，我捡了好多槐花放在桌上，可是不一会儿就蔫了。我应该把槐花做成槐花饼吃了，这样就把春天装进肚子里了。

今年装到肚子里的春天，只有春笋了。清明节放假一回到家，我就告诉爸爸：“我要吃野菜，不吃野菜，枉过春天。”爸爸笑着说：“现在只能给你弄到春笋。”我说：“笋也可以，让我尝到春天的味道就行。”爸爸说：“明天我起早去给你弄，让奶奶烧给你吃。”

我清明前在外玩了几天，回到家里熟悉的小床，睡得很安稳，当醒来的时候，时间有点儿晚了。爸爸早已去上班，奶奶在水池旁洗衣服。对，爸爸还在那个服装厂，早出晚归。早上七点就要出门。奶奶依然忙碌，闲不下来。她身体倒是还好，只是总腿疼。

我洗漱完，掀开锅盖一看，笋已经烧好。细细嗅着，没错，这就是奶奶的味道，家的味道，春天的味道。锅架上还热着包子，我掰开来一看，笋馅的。不用想，这肯定是姑姑做好送来的。姑姑在家里摘茶叶呢，您现在喝不上她亲手摘的茶叶了。记得那年春茶上新，您还参与了炒茶，给我普及了什么是明前茶，什么是雨前茶。过几天就是谷雨了，雨前茶的采摘也该收尾了。谷雨一过，夏天也就来了，又是一年夏。

今年，也不知道怎么回事，我这里的蒲公英很是孱弱。秆子细细的，白色的蓬蓬球小小的，我都不忍心吹。蒲公英妈妈怎么了？她的孩子还能乘着降落伞飞到很远的地方吗？外面的雨还在下。爷爷，您那里下雨了吗？窗外有落叶吗？七里香开得怎么样？

孙女：泡泡鱼

2024年4月19日