听月传说

中秋将至，月亮像一个月饼，悬在小院的上空，照得我的心里焦急不已。

很久前，在西北做工的乡人带回稀罕的葡萄苗。从我有记忆以来，家家户户都移栽了葡萄苗，它们长得葳蕤一片，随处可见攀出墙的宽大藤叶。而那个乡人也讲述了这样一个传说：“中秋夜坐在葡萄藤下，能听见嫦娥、玉兔说话。”邻里听了哄笑道：“这才栽下葡萄苗，岂不是得等到我拄拐？”

等村子成了葡萄村，我想，我应该听得到嫦娥和玉兔的交谈了吧。

在我对传说翘首以盼的日子里，乡里的孩子却专注于另一件事：赌谁家葡萄先熟。我并不在乎这个赌局的胜负，所以担任裁判的角色。可村里的葡萄同根并茂，约定好似的，临近中秋就一院一院争相熟透，哪有胜负可以判断。即使夜夜不睡，我也需化身千里眼方能捕捉一二差距，于是只好对着月亮祷告：“嫦娥，嫦娥，请告诉我，谁是赢家。”月亮笑而不语，仿佛在说时机还未到呢。

那是我幼时最虔诚的等待，一连半月，我总是早早合上作业本，便一头钻进葡萄架。此时，伙伴们已将注意力转至月饼上。家乡的蛋皮月饼远近闻名，蛋皮极厚，吃起来满嘴酥香，最合小孩子的口味，可蛋皮月饼的馅儿呢？听听年轻妈妈的控诉：“茶几下、床头后、沙发底……凡家里的犄角旮旯，总莫名生出月饼馅儿，碎成一块块，叫人既恼火又哭笑不得。”在啃光蛋皮后，剩下的馅儿或藏或丢给猫狗，是孩子们多年的秘密，甚至他们还相互攀比，比一比谁把馅儿藏得最久。最后，一口月饼都不爱吃的我反倒成了好孩子。有时，大人的标准就是这样无理。

那时，我总是幻想着能用《借东西的小人》的主角阿莉埃蒂那样灵动的姿态躲进葡萄架，用藤叶遮掩全身，独留一双幽亮的眸子藏匿在葡萄串阵里，然后陷入寂静的畅想：我正在欣赏着一场月下的音乐会，往日聒噪异常的蝉鸣声，此刻如交响乐一样恢宏，嫦娥的声音是清丽婉转的，像小姨，她总是柔声细语的，从不斥责小孩；玉兔的音色酷似稚童，不闹腾……

我沉浸在美妙的畅想中。在不远处的石阶上，忙碌了一天的大人松松散散地落座，虽身心疲惫，嗓门却十分响亮。我惊醒了，身上也渐渐觉察出被蚊虫叮咬的痒意。我只好百般不愿地从葡萄架里钻出来，躺到竹席上，紧贴着水泥地，像浮在轻柔的水里，凉透了也就不痒了。月亮紧随着溜到眼前儿，星星怯怯地散落一两颗。葡萄仍不开口，可我憋不住了，一串、两串、三串……我兴致勃勃地数起了葡萄串，把数记到肚子里是不易忘的，每数一串便吃上一颗，一会儿后吃撑了，也乏了，便回屋睡去了。

隔天一早，我被窗外弹来的一嗓子唤醒，“有鸡啄葡萄了？怎么净是葡萄架矮处、葡萄串屁股尖儿的葡萄粒少了？”我心虚地拢了拢被子，心中暗道今晚得站着摘葡萄，这次好赖在麻雀身上。

日历一页一页地被撕去，我吃进数不清的葡萄，才把中秋夜盼来。大人的闲话总算唠尽，忙里忙外开灶、支桌、上供，瓜果饼糖俱是圆咕隆咚的，温乎的饼子也比平日肥而圆。小姨特意买了个足有铁锅盖那么大的蛋糕，再没有比这更团圆美满的日子了。

那是我在葡萄藤下守过最久也是最短的一夜。直到公鸡打鸣，我也没听见嫦娥和玉兔开口，我整晚都支棱起耳朵，急得快要译出蚊子语了。当我醒来时天光大亮，屋檐下坏掉的风铃无声摇曳着，空气寂寞得像刚送走一屋客人。母亲说，我昨夜在葡萄架下睡得极香。这绝不可能。那时刚学习写作，我便这样记录：“嫦娥携玉兔同我讲了一整晚悄悄话，天明又把所有记忆抹去。我不难过，反正嫦娥会记得，明年今日再问她真相。”

姥爷是在地里收获后离世的，同蝉鸣一道，戛然终止在他最后的月夜。原来小院聒噪的交响乐是为姥爷奏的，仅短短一程。在那段日子里，每天只喝得下三两口的鸡汤、硕大的蛋糕、难以忘怀的团圆宴，竟都是姥爷告别的信号。可惜我长大了整整一轮，才彻底参透那些象征。小院翻一翻新，假装日子仍满是盼头。只是一到中秋夜，我在院子里驻足久了，赏月都变得万分苦涩。

老人去了，中秋就一年年来得急了，月光不比儿时的慷慨，也足够指引匆匆的身影回到小院。最先入我眼帘的是葡萄枝，它枯而不死，根尚未烂透，硬挺挺地撑在墙角。各家的葡萄枝命数相似，可敬的是无一家拿去烧火，默契地给它功臣般的待遇，养在安静一隅。

传说依然美丽，因为我无法验证。或许嫦娥和玉兔在等人先开口，托她的许诺，梦里虽无声无息，但也热热闹闹的。

小孩子没了葡萄可打赌，但也爱到处藏月饼馅儿。中秋拜长辈，送去蛋皮月饼，长辈会回赠一两串葡萄，从前是现摘，现在得提前买了备好，若去得晚些，老人要折损不少呢。供桌上葡萄的颜色不胜往昔，好在年年依旧，敬献给月上客和亲人，告诉他们：“你们挂念的小白兔啊，一如从前——中秋一过便没日没夜在田间收获的他们一样，长成能担当的模样，奋力行走世间。”