家乡的柿子

秋天，色彩斑斓，每到这时，我便会想起家乡的柿子。小时候，父母在堂屋门口一边种了一棵枣树，一边种了一棵柿子树，到了秋天，两棵树像比赛一样，看谁结的果子更多。要论数量，自然是枣树略胜一筹，满树的枣子把树枝都压弯了。不过要论个头，自然是柿子树胜，柿子像大红灯笼，让人见了心生事事如意的欣喜。

家乡的柿子有两种，一种在树上熟了，摘下来就可以吃，脆甜可口；还有一种，需要摘下来“暖”一段时间才能吃，我家院子里的这棵柿子树就属于后一种。柿子成熟后，父亲会用专门的工具摘树上的柿子，但每年父亲都会特意把最高处的几个柿子留着不摘。开始我不明白，父亲笑着解释，过些天天气就要冷了，像麻雀、喜鹊等鸟雀不好找吃的了，留着些柿子，给它们吃。

母亲把摘下来的柿子放进麦子囤里，说等柿子没有了涩味，变得又软又糯又香甜再吃，这个过程叫“暖柿子”。那些天，每次放学回家，我都要瞅几眼麦子囤。母亲安慰我说：“有些事不能心急，要耐心地等待时机成熟。”柿子终于“暖”好了，母亲把柿子一个个拣出来。我迫不及待地拿起一个，柿子已经变得软软的，红色的柿子皮似乎吹弹可破，柿子肉又软又糯，香甜可口。母亲嘱咐我拿些“暖”好的柿子送给邻居们品尝：“有了好东西，大家一起分享，你的快乐会加倍。”

一路成长，父母用柿子潜移默化地教会了我许多人生的道理。长大后，我先是到外地求学，然后在异乡工作，接下来是结婚生子，现在秋天时很少回家乡了。但父母总会适时寄些家乡的柿子给我，这些柿子又大又甜，有温暖的亲情，有家乡的味道。