淮河路

当兵之前，我高考落榜找不到出路，只好在一个乡镇供销社暂且栖身。白天用小秤子给顾客称雪花糕，晚上自学未来作家文学院写作函授课程，不知天高地厚地做起了作家梦。未来作家文学院由《清明》杂志社主办，社址在合肥淮河路上。我还从未去过千里之外的合肥，却记住了淮河路335号的地址。

那年听说有安徽部队来浙江天台征兵，便毫不犹豫地报了名，顺利应征。分兵时，恰巧就被分到了合肥的部队。新兵连时第一次请假去市里，我便兴冲冲地摸到淮河路，一个门牌一个门牌地找到了335号，鼓足勇气踏上一条幽暗的木楼梯，终于站到了一位戴眼镜的编辑老师跟前。记不得当时都对他说了一些什么话，只记得那位老师最后给我开了一个长长的书单，说：“你想当作家吗？那至少要把这些书找来好好读一读！”

再次来到淮河路上，已经是当干部之后的事了。军校毕业我从驻合肥的部队分流到驻巢湖的二支队，又被支队安排到安徽某报实习，而报社恰巧也在淮河路附近。沈从文在《湘行散记》中写道：“世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。”这次虽回到省城，却只能以“外来户”的身份，寄宿在我当兵时的老连队。每天骑着自行车穿行在城市街衢里，赶早到报社办公室打扫卫生，给师傅洗杯子、打开水、泡茶叶，有时也帮忙搬煤气罐、跑腿取东西，度过了难忘的新闻实习三个月。

那会儿我刚调入支队机关，哪懂得写什么新闻啊，连“五个 W”都没听说过。赶鸭子上架，依葫芦画瓢，模仿着报纸上的写法，一连投了50多篇新闻稿件，瞎打瞎撞只在人民武警报发过两篇二三百字的“豆腐块”。宣传股王股长见我还能吃点苦，学习态度也算端正，便跟总队协调了一个名额，又从支队争取了一笔经费，送我到省里这家报社学习“镀金”。

该报虽只是一份行业性报纸，但在省政法系统影响很大，在正版上稿还是挺难的。报纸上每月有一期“武警专版”，刊发全省武警部队的新闻。这就是我当时心心念念想要攻克的目标。报纸的中缝经常刊登“遗失声明”之类的广告，偶尔还有一点空隙，大约是空着也难看，又觉着实习生打水扫地的挺辛苦，就拿出来给实习生刊登新闻习作。虽说是不起眼的中缝，但总队年度新闻统计可以打打擦边球算成“支队发稿”。我们的名字就在中缝频频露脸。可以说，“在夹缝中求生存，到中缝里找出路”，就是事业之初我们生活的真实写照。

有次我用心写了一个“大稿”，师傅看了也觉得“还行”，可是在正版、专版实在找不出地儿，师傅说：“给你发中缝头条！”这篇稿子差不多把中缝填满了，剪下来拖得长长的，折了三折才粘到本子上。拉开来看，显得多少有点怪异。妻子看了笑着说：“真像一根咸豆角。”我也感到很难堪。心想，人家都是整版整版的大文章，咱怎么就收了这么根又细又长的“咸豆角”呢？转念又安慰自己，豆角就豆角吧，豆角也是菜，咸豆角更下饭。君不见好多人吃腻了大鱼大肉，最后不都招呼“来碟咸豆角”吗？

实习期间到底发了多少个中缝，已记不清了。不过实习确实锻炼人，跟着师傅跑新闻，我学会了采访、拍照、配药水、在暗房冲洗照片，知道了写新闻要素得全，细节要典型，每句话都要有“信息量”，每篇稿子都要有“新闻眼”。而当记者，胆子要大，脸皮要厚，要有死缠烂打、不罢不休的精神。这些知识和经验，不光让我慢慢积攒起了必不可少的新闻写作技法，就是对后来写经验材料、起草领导讲话稿，以至处理单位内外事务也很有帮助。

实习快结束的时候，省里举行一个普法宣传活动，师傅忙于版面脱不开身，就丢给我一个采访证，说：“今儿给你放单飞，记住弄点干货回来！”这样我第一次以“省报记者”身份出现在活动现场。如临大敌地观察，煞有介事地采访，忐忑不安地写稿，终于完成了“首秀”。师傅审稿时多少有点意外，说：“哟，还采访了一名‘老外’！……不错，不错，这段话写得很精彩，给你上二版头条！”这样我总算“转正”了，从中缝头条转到正版头条。其间付出多少辛苦，都值了！

实习结束回到支队，我照着师傅的样子，在家里建起了暗房，从工资里挤出钱买了一架傻瓜相机，随身带着，走到哪拍到哪。半夜里时常会突然醒来，记下倏然而至的写作灵感。

有次我跟着政治处主任下部队，行至农场圩堤，突然发现沟里躺着一位老年人，“哎哟哎哟”地叫唤。主任赶紧上前询问。原来老人骑自行车赶路，不小心摔到沟里动弹不得，自行车铃铛摔掉了不说，连嘴里的假牙也摔出来，不知掉到什么地方了。主任把老人扶起安置好，又急忙帮着找铃铛、找假牙。我掏出傻瓜相机，把这些一一摄入镜头。不几天，一篇题为《找假牙》的新闻就图文并茂地在新安晚报刊出了。这是我实习回来后独立完成的第一篇稿件，以此为开端，省内各大报开始有了我采写的二支队新闻。

后来我又被组织上派往北京的报社学习，参加各类新闻写作培训班，聆听名家授课。我从支队写进了总队，从“兼职”写成了“专职”，从写消息、通讯到创作报告文学、电视专题片脚本，从新闻干事、新闻工作站站长成长为宣传处副处长、处长，从一名业余通讯员进步为人民武警报驻站记者、省广播电台驻武警记者站站长。十几年的新闻生涯，从抗洪抢险、扫黑除恶到培树典型、推出经验，我跑遍了安徽各个地市，记录过无数精彩的大事件，宣传推出过一系列全军、全省知名的先进典型，在中央级报刊上过多个头版头条，获过不同层级的新闻奖，还出版了自己的军事新闻作品集。其间经历的难忘瞬间很多，但让我最有感触的，还是当初实习时发表的那些又细又长的“中缝”。那可真是别有风味的“咸豆角”啊。

很多次，送完女儿上学，路过淮河路来到老报社门口，我都会停下来，静静地看上一会。仿佛看到了年轻的自己，仍在这里跑跑颠颠、忙忙碌碌，看到一条条中缝稿件拼接出一条特别的羊肠小道，这个年轻人就顺着这条小路，懵懵懂懂、跌跌撞撞地向远方走去……

有一次到天津参加培训，在当地乘出租车，与司机师傅天南海北地闲聊。司机说他是郊县农民，当年“一辆板车一杆秤，跟着小平闹革命”，睡桥洞，贩鱼虾，好不容易挣了一笔钱，可在与人合伙做生意时，又被骗了个精光。“当时真是连死的心都有了”，可想到一家老小，只能咬紧牙关，从头再来。又折腾了二十年，总算在天津城置下一套房、两辆出租车。“逆事顺办，就没有过不去的坎！”司机最后作出了这个响亮的结论。那么多年过去，我仍能清晰记得他那张在灯光照耀下格外生动的脸。

司机师傅半辈子经历凝练的一句话，激起我强烈的共鸣。联想起自己经历的往事，自然也有很多感慨。祖国山河处处皆美景，顺境逆境现在看来，无不都是成全我们的时境。所谓的艰苦和曲折，恰是生活对我们的厚爱与馈赠。与战斗在高原、海岛的战友们相比，我们吃的这点苦其实根本算不了什么。感恩军营大熔炉，把我们这些“一个背包到部队、什么业务也不会”的农家子弟，锻炼培养成能做一点事的宣传战士；感恩火热的战斗生活，给了我们取之不尽的写作源泉。如果说“逆事顺办”是司机师傅历经艰辛，向生活讨到的一个有用哲理，那么，“中缝头条”正是生活开给我们的一张宝贵路条。当我们用心用情记录下部队发展前进的足迹时，自己的人生足印也变得清晰起来了。